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　この『外苑春秋』の場をお借りして、学年

主任の読書日記を紹介させてもらうという、

ある意味で大胆な試みも、おかげさまで今回

で第 3 弾を迎えることができました。昨年、

30 冊の書評を掲載させていただいたところ、

予想をはるかに超える反響があり、國學院高

校の生徒諸君や先生方から温かい言葉をいた

だき、正直なところ、胸がいっぱいになるほ

ど嬉しかったです。

　何よりも、何人かの生徒が僕の書評をきっ

かけに、実際に本を手に取り、ページをめくっ

てくれたという事実に、言葉では言い表せ

ないほどの喜びを感じました。中には、読後

の感想をわざわざ伝えに来てくれた生徒もい

て、彼らの瞳の輝きに、僕自身の読書体験が

新たな意味を持つことを教えられました。

　若い先生たちの反応も、僕にとっては新鮮

で、非常に興味深いものでした。僕が紹介し

た本を既に読んでいた何人かの先生からは、

「あの本、本当に面白いですよね」と、まる

で旧知の友人に再会したかのような親しみを

込めた言葉をかけてもらいました。その瞬間、

言葉を交わした先生との間に、不思議な連帯

感が生まれ、僕は勝手に、ささやかながらも

確かな仲間意識を抱いていました。「先生っ

て、意外と真面目な一面もあるんですね」と、

少し茶化すように話しかけてくれた先生もい

ました。おそらく、普段の僕からは想像もで

きないような一面を僕の書評に見出したので

しょう。

　今回は、主に 2024 年に読んだ 32 冊の本に

ついて紹介します。その時の気分や興味の赴

くままに、様々なジャンルの本を読んできた

ので、哲学や経済に関する硬めのものから、

心を揺さぶる小説、日々の疲れを癒すエッセ

イまで、多岐にわたるラインナップとなりま

した。これらの本を改めて振り返ってみると、

それぞれの本を読んでいた当時の情景が鮮や

かに蘇ってきます。「この本は、修学旅行の

準備に追われていた時期に、移動中の電車の

中で読んでいたな」とか、本の内容とともに、

その頃の自分の身の回りで起こっていた出来

事や、感じていたことなどが、まるで走馬灯

のように思い出されるのです。僕にとって、

これらの書評は、単なる読書記録ではなく、

1 年間の個人的な日記のような、かけがえの

ないものとなっています。

　本を読んで感じたことを、あるがままに、

自由に述べているだけの書評ではあります

が、それでも、いざ文章にしてみると、決し
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て簡単な作業ではありません。本を読んで心

に残った、まだ形になっていない曖昧なイ

メージを、言葉を選び、論理的に整理して文

字に起こしていく作業は、僕にとって、時に

苦痛を伴うほどの、骨の折れる作業です。1

つの書評を完成させるのに、2 週間近くかか

ることもあります。集中力が途切れそうにな

ると、ついつい、どうでもいい YouTube の

動画を観たり、SNS をチェックしたりして、

現実逃避してしまうことも決して少なくあり

ません。

　「アウトプットすることで、学びはより強

固なものになる」と、よく言われます。僕も、

この書評を書き始めてから、本から得た知識

や感動を、以前にも増して明確に記憶し、思

い出すことができるようになったと感じてい

ます。また、アウトプットという行為を通し

て、初めて、自分自身の内面と深く向き合い、

自分が何を考え、何を感じているのかを、よ

り深く理解することができるようになったよ

うに思います。本から得られるものだけでな

く、僕たちは日々の生活の中で、様々なこと

を感じ、考え、そして少しずつ変化していき

ます。そういった、目には見えないけれども、

確かに今ここにあるものを捉え、言葉にして

いくことは、決して容易なことではありませ

んが、非常に意義深いものだと、僕は信じて

います。1 冊の本を読み終え、書評を書き終

えるたびに、頭の中がすっきりと整理され、

ささやかながらも、確かな達成感を、1 人で

噛み締めています。

　僕たちが学ぶ理由は、決して受験や資格試

験、昇進のためだけではありません。大げさ

に言うならば、人生という旅を、より豊かに、

より深く楽しむためなのだと、僕は考えてい

ます。ですから、学びという営みに、年齢は

関係ありません。受験が終われば勉強が終わ

るわけではありませんし、就職が決まったら、

もう学ぶ必要がないというわけでもありませ

ん。

　この書評を書き続ける理由の一つは、学ぶ

ことの楽しさを、僕自身が先頭に立って証明

したいからです。「本って、こんなにも面白

いものなんだ」「大人になっても、学び続け

ることはできるんだ」と、1 人でも多くの人が、

そう思ってくれることを、僕は心から願って

います。
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あこがれ
著：川上未映子　　

新潮文庫

　なんの根拠もあり

ませんが、個人的経験

からすると、直感やひ

らめきに従って決断

をする方が長期的に

は正しい選択ができ

ると感じています。僕

たちは日々のほんの小さな選択にも効率や根

拠を追い求めていて、そしてそれはあまりに

も行き過ぎてしまっているように感じます。

僕は数年前に、そんな味気のない生き方が嫌

になって、特にプライベートにおいては少し

ずつ直感やひらめきや偶然の出会いを大切に

しようと考え出し始めました。

　それは決して適当に決定することではあり

ません。人間の脳、手足や細胞のレベルに至

るまで、僕たちは身体全体を使って過去の経

験や感情を記憶していると言われています。

ですので直感的に感じたことには、無意識に

身体が反応している可能性が高いのです。僕

はつまらない合理性よりは自分の感性を信じ

て生きています。

　この本は、美術館のカフェでくつろいでい

る時に、店内に展示されていたのです。まず

『あこがれ』という、ありそうであまりない

単語に目がいきました。後述しますが、僕は

多くの人にあこがれを抱き、その人に近づき

たい気持ちを原動力にして成長させてもらっ

たという実感があるので、このタイトルはど

うしても気になりました。表紙のイラストも

ポップで良いです。小学生か中学生と思しき

男女が 2 人並んで立っています。2 人の顔の

表情は笑顔でありながらも何か複雑なものを

抱えている深いものを感じさせます。

　みなさんは「憧れ」という言葉を聞いてど

んなことを連想しますか？この本で描かれて

いる「憧れ」は、一般に使われているよう

に、誰かを尊敬し目標にすることだけでなく、

もっと広範囲の意味で使われていて、「愛情」

や「畏敬」といった意味も含蓄しているよう

に思います。

　「ヘガティ」とあだ名をつけられた女の子

がこの小説の主人公の 1 人ですが、彼女の母

親は、ヘガティが幼い頃に亡くなっています。

父親との日常の生活の中で、亡くなった母親

のことを思い出すことはほとんどないのです

が、あることがきっかけで、父親には前妻が

いて 2 人の間には子供、つまり自分の姉がい

ることを知ります。みなさんがヘガティなら

どのように感じますか？

　小 6 の彼女の心理に大きな変化が起こりま

す。まず父親が、今までの父親ではない別人

に見えてきます。多くのことをすでに経験し、

必死に生きている 1 人の人間であることを認

識します。そしてまだ見ぬ自分の姉と、その

母親、つまり父親の前妻に会いに行くのです。

最大の変化は実の母親への気持ちです。抑え

込んでいた母親に会いたいという感情が一気

に込み上げ、その抑えきれない感情と必死に

向かい合おうとします。

　その時の心情を筆者は以下のように述べて

います。

　「そうだ、かわいそうなのは、ひとりぼっ

ちなのは、わたしなんかじゃないんだ、お母

さんなんだ、みんな生きているなかで、お母
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さんはひとりで死んでしまったんだ ...」

　もう 1 人の主人公は同級生の「麦彦」です。

彼も 4 歳の時に父親を亡くしています。彼の

憧れの対象は、スーパーでサンドイッチを売

る自分より遥かに年上の女性です。麦彦は彼

女に人知れず「ミス・アイスサンドイッチ」

というあだ名をつけ、恋心とは少し違う甘い

感情を抱くのです。本文には述べられていま

せんが、小学生が経験する初恋のような感情

なのかもしれません。

　麦彦は自分でもうまく処理できないその思

いを、自分の祖母と最終的には同志のような

存在である同級生のヘガティにだけ伝えま

す。麦彦は「ミス・アイスサンドイッチ」の

堂々とした強さやかっこよさに自分の想像や

願望を重ねながら、どんどんと惹きつけられ

ていきます。いよいよ彼女が店を辞めてもう

会えなくなると分かって動揺する麦彦に、ヘ

ガティがかける言葉がこの本のハイライトの

1 つです。

　「だって、会うためにはぜったいにあいに

いかなきゃならないんだから。でも、だから、

それをやめちゃうと、もうほんとうに何にも

なくなっちゃうんだよ。」

　小学生の同級生の 2 人の「憧れ」は、大人

が忘れがちな人生の大切なことと、子供時代

に抱いたことのある懐かしい感情を思い出さ

せてくれます。

　それは、いなくなってしまった人と会うこ

とはなによりも難しいという非常に単純な現

実です。亡くなった人と話をすることはで

きない。だから生きていることは貴重で、会

いたいと思うなら、生きているうちに会いに

いった方がいい。そういった単純な事実を思

い出させてくれます。

　自分が同じように小学生だった時に、友人

が転校した時や親戚が亡くなった時に抱い

た、心の中の真っ黒な雲のような存在に、押

しつぶされそうで逃げ出したくなるような感

情を思い出し、懐かしい気持ちになりました。

　「あこがれ」の形や対象は様々です。ヘガ

ティのように亡き母を思うことも、麦彦のよ

うに異性に惹かれることも含まれます。

　みなさんのあこがれはどのような形をして

いますか？僕は幼い頃から常にモデルとなる

人を見つけて、その人に近づきたいという気

持ちをモチベーションにしてきたように思い

ます。つまり僕にとって憧れは非常に身近な

ものであり、例えばスポーツをする時でもギ

ターを弾く時でも、英語を話す時でも、常に

「こうありたい」というモデルがある訳です

ね。父親としても先生としても、1 人の大人

の男としても理想像としての憧れの対象は常

にあるのです。

　個人的なことなので参考になるかは分かり

ませんが、誰かを尊敬しその人に近づこうと

することや、亡くなった人のことを常に心に

抱き、その人に常に見守られていると感じた

り、もしくはその人の分まで精一杯生きよう

とすることは、僕たちに大きな力を与えてく

れると思います。

　最後にこの小説で最も感動的なのは、決し

て恋人同士ではない小学生の男女がお互いを

理解し、支え合っていることです。大人であっ

ても子供であってもみんながそれぞれの問題

を抱えて生きています。時として、その問題

は 1 人で抱えるにはあまりにも深刻で、押し

つぶされそうになることもあるものです。そ
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んな時に、自分と同じような境遇にある人

や、自分の置かれている状況を本当の意味で

分かってくれる人や、自分と考え方が似てい

て、同じように物事を捉え感じることができ

る人の存在は本当に貴重だと思います。人は

思い悩むと、いつの間にかまるで世界で生き

ているのは自分 1 人のような孤独感を感じる

ものです。そんな時に、自分と似ている人の

存在は、生きる勇気と希望を与え、一歩前進

しようとする大きな力になるのです。この小

説では、子供の 2 人がなんの打算もなく純粋

にお互いに辛い時に支え合う姿が描かれてい

て、その様子はこれ以上ないほど美しいもの

だと感じます。

 

実践・哲学ディベート 
〈人生の選択〉を見極める

著：高橋昌一郎
NHK 出版新書

　この本は、質の高

い哲学の入門書であ

ると同時に、ディベー

トとはどうあるべき

なのかを明確に教え

てくれます。テーマは

「出生前診断と反出生

主義」、「英語教育と英語公用語論」、「美容整

形とルッキズム」、「自動運転と AI 倫理」、「異

種移植とロボット化」が選ばれています。高

校生でも理解しやすく、実際に誰もが実生活

の中で遭遇する可能性のある問題が取り上げ

られているので興味を持って読めると思いま

す。

　5 人の大学生が順番にそれぞれの意見を述

べ、1 つの問題に多種多様な意見や立場があ

ることが浮かび上がってきます。様々な意見

が述べられることで、より深い本質的な問題

が炙り出されることもあります。語り口調で

述べられているので、哲学的内容であるにも

かかわらず非常に読みやすい印象を持ちまし

た。高校生でも十分に理解できると思います。

　僕自身が最も興味深かったトピックは「英

語教育と英語公用語論」です。20 年以上英語

を教えてきましたし、英語を教えることは僕

自身の職業でありライフワークであり、趣味

の 1 つでもあります。ここでは英語教育につ

いて考察することは、本筋とはかけ離れてし

まうので避けますが、常に頭の中で考えてい

ることの1つであることは間違いありません。
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　この本の中で取り上げられている小学校で

の英語教育導入については、およそ 10 年前、

この話を初めて聞いた時、僕はほぼ 100 パー

セントで賛成の立場でした。日本人の英語力

の底上げのためには、早期から取り組むに越

したことはないと思っていたからです。しか

し実情はそれほど甘くないということを実感

する出来事がありました。

　僕の卒業生で小学校の先生がいます。高校

生の時は学級委員を務め、いつも快活で小学

校の先生にぴったりの女性です。彼女は、英

語教育小学校導入と同時に突然英語を教える

ように指示されました。特に英語が堪能だっ

たわけでもなく、専門教育を受けたわけでも

なかったのです。僕は何度か彼女の苦労話を

聞いたり、時にアドバイスをしたりしました。

ただでさえハードな職務であるのに、そこに

英語を教えることを無遠慮に押し付けられた

かたちです。

　彼女と話をして小学校の実態を知れば知る

ほど、1 つのテーマにおいても、見方を変え

ると全く違う景色になるということを知りま

した。「小学校から英語教育導入賛成」と熱

心な英語教師らしく僕が吠えていても、それ

がいかに机上の空論であり、当事者意識の薄

い意見だったか思い知らされたのです。

　「美容整形とルッキズム」の章では、学生

の白熱した議論の中から、より本質的で抽象

的なテーマが抽出される様子が描かれていま

す。まず、みなさん自身は美容整形について

どのような意見を持っていますか？賛成です

か？否定的ですか？この本で紹介されている

学生の中に賛成派は少なく、反対派が多く、

その理由もさまざまです。親からもらった体

に傷をつけないことが親孝行だという学生も

いれば、美容整形は一種の商売になっている

という立場の学生もいます。

　その議論の中から、そもそも主に女性が美

容整形をしたいと考えるのはどうしてなのか

という議論に転じます。外見を過度に重要視

して社会的な評価をする「ルッキズム」がそ

の根底にはあり、さらにその根っこには男性

からの女性支配という差別があるのではない

かという本質論となります。かつて中国には

「纏足（てんそく）」と呼ばれる俗習があり、

女性は足が小さいほど美しいとされ、発育を

抑えるために幼い頃から指を内側に曲げて木

綿の布で縛っていたようです。実際は、足が

小さいことそのものが魅力的だったわけでは

なく、足が小さいゆえに移動が制限されて、

家にいて 1 人の男性に尽くすことしかできな

いという結果が、男性にとって都合が良かっ

ただけのようです。今の時代では考えられな

いことですね。

　最後に、ご存じの通り現代社会はとにかく

多様性重視で、かつて厳格に区別されていた

ものの差が曖昧になってきています。かつて

のルールは曖昧なものになり、あらゆるもの

がリベラルになり、一言で言うならば「なん

でもあり」といった状況に変化してきました。

そのような状況下で、自分の意見に固執し、

時に自分と違う意見を持つ人を貶める態度を

とることは、非常に危険な行為だと思います。

筆者はこの「哲学ディベート」の意味を、議

論に勝つことではなく、「多種多様な哲学的

見解を浮かび上がらせて、自分が何に価値を

置いているかを見極めること」だと書いてい

ます。
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　この本からは、僕自身が経験したとおり、

立場が違えば多くの違った意見があり、それ

ぞれに説得力があることを認識することがで

きます。最初から自分と違う意見を遮断して

しまうのではなく、まずはしっかりと自分と

異なる意見に耳を傾けて理解することが大切

なのだと思います。互いにそのようなスタン

スをとることができて初めて、本当の意味で

クリエイティブなアイデアが出てきたり、物

事の本質の理解に至るのだと思います。　

ホーキング、宇宙を語る
著：スティーヴン・ホーキング
訳：林一

早川書房

　みなさんにはいつか

は読まなくてはならな

いと思える本はありま

すか？僕はありすぎて

困っています。普段は

あまり意識して生活し

ていませんが、常に「読

みたい本リスト」と「死ぬまでに読まなくて

はならない本リスト」が頭の中にあります。

　僕はほとんどの本を電子書籍の kindle で読

んでいて、電子書籍と紙の両方でも購入でき

る場合は、電子書籍を選びますが、この本は

紙書籍を購入しました。2024年1月の休日に、

家族でブックオフに出かけることになりまし

た。そこでこの本に出会ってしまったのです。

『ホーキング、宇宙を語る』は僕の「死ぬま

でに読むリスト」の最上位ランクに位置して

いた本で、世界中で読まれている名著です。

宇宙の神秘とその可能性を解き明かす人間の

可能性を語るこの偉大な本に、何と 110 円の

値札がつけられているではないですか。僕は

掘り出しものを発見した喜びと、あまりに評

価の低い値段設定に怒りのようなもの感じ、

この本の購入を即決しました。

　多くの哲学者や宗教が「人間はどこから生

まれて、どこへ行くのか」という難問に挑戦

し続けてきました。みなさんならこの問いに

どのように答えるでしょうか。僕は「人間は

星の欠片からできていて、死んだら星の欠片

に戻る」が現在の最適解だと思っています。
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これはなにも恋人たちのロマンスの話ではあ

りません。もしかりに僕たちの細胞が声を出

して話せるのなら、「僕は 80 億年前の◯◯星

雲の核融合で生まれた炭素原子です。恐竜の

時代にはティラノサウルスの足でした。それ

から ...」などと話すことと思われます。その

歴史は、我々ホモサピエンスが誕生した 20

万年前が、ついこの間のことのように感じら

れるほど途方も無く長い歴史です。

　人間と人間社会を丸ごと理解するために

は、その土台となる宇宙論、生物学、進化論、

脳科学、こういったものを理解することは必

須のように思われます。

　この本を読んでいて、まず圧倒されるのが、

著者であるホーキング博士の探究心と情熱で

す。意外なことですが、彼がこの圧倒的な才

能を発揮したのは、21 歳になってからのこと

でした。その時彼は筋萎縮性側索硬化症とい

う体がどんどんと動かなくなっていく病気で

あると診断され、余命 2 年を宣告されました。

そこで彼は残りの全人生をかけて宇宙につい

て学び、人類の発展に貢献したいと決心した

そうです。顕著な研究論文を発表し彼の名が

知れわたるようになったのは、その頃からで

した。彼は、人間が世界の秩序や存在理由を

知りたいという根源的な欲求を持っているこ

とが探求の原動力だと述べています。そして、

この強い知識欲こそが探求を続ける理由であ

り、宇宙の完全な記述がその究極的な目標で

あるとしています。

　ますます不自由になっていく身体のハンデ

に屈することなく、宇宙研究に全人生を捧げ

た 76 年の生涯は、多くの人に感動を与える

ほど情熱的なものだったと思います。そして

自然科学の研究が彼の専門でしたが、彼が本

質的に追い求めてきたものは、古代ローマの

哲学者たちと同じような、人間の存在のど真

ん中を問うものであったことに気付かされま

す。彼の研究の功績は、今後も我々人類の中

で決して風化されるものではないでしょう。

　この本の中で、個人的に最も興味深かった

のは、全体の中ではややマイナーな印象のあ

る、「空間と時間」という章です。僕はせっ

かちな性格で、常に時間に追われている感覚

がぬけませんし、自分で自由に使えない時間

に我慢ができません。最近では死をも身近な

ものに感じ、自分の人生の持ち時間を意識す

るようになりました。時間は常に僕たち人間

に、もっと言うと全生物に平等に与えられた

絶対的な存在です。今まで僕が読んだ本の中

では以下のものが非常に読み応えがあったの

で、興味のある方はぜひ手に取ってみてくだ

さい。

•	『時間は存在しない』

カルロ・ロヴェッリ 著

•	『いつも「時間がない」あなたに』

センディル・ムッライナタンなど 著

　しかし僕たちが当たり前だと思っている絶

対時間の感覚は間違っていることがこの本で

述べられます。僕らは、空間と時間は、固

定された競技場のようなものだと考えていま

す。競技場内で物体が動き互いに影響しあっ

たとしても、その場の空間と時間はひたすら

持続し、影響を受けないと考えます。時間だ

けに限定して述べるならば、絶対的な時間と

いうものが存在し、それはどの空間において
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も変わることはなく、ちゃんとした時計を

持ってさえいれば、どの空間にいても測定す

る時間は同じになると思い込んでいます。幸

松は何を当たり前のことを言っているのだと

思うかもしれませんが、この考えは誤ってい

るようです。地球上でも、その重力の影響を

受けて、地球に近い、つまり下にある方の時

計の方がゆっくり進むことが証明されていま

す。

　彼は、双子のパラドックスについて、双子

の一方が山の上で、もう一方が海辺で暮らす

場合と、一方が光速に近い宇宙船で旅をする

場合を例に挙げて説明しています。相対性理

論によると、時間はお互いの相対的な位置と

運動速度によって変化するため、再会したと

きには年齢に差が生じます。この現象がパラ

ドックスに感じられるのは、僕たちが絶対的

な時間が存在するという固定観念を持ってい

るからであり、相対性理論では、絶対的な時

間は存在せず、個々の時間尺度はそれぞれの

位置や運動によって決まると述べています。

　他の書評でも書きましたが、宇宙について

学ぶ時、いかに僕たちが地球というローカル

な場所にいて、ローカルな感覚や常識に支配

されていて、それらに何の疑問も抱かずに普

段生きているかを痛感させられることがあり

ます。例えば、宇宙空間に一歩踏み込めば、

酸素はありませんし、無重力で上下左右前後

といった感覚も失われます。そして時間も同

じようにローカルなものなのです。僕らは「時

間を大切にしよう」だとか「時間厳守」だと

か、もっともらしいことをよく言いますが、

その本質についてはなにも分かっていないの

です。

　宇宙の運命について、博士は当初、宇宙が

収縮する際には無秩序が減少し、秩序のある

状態に戻ると考えていました。彼は、収縮期

の人々は時間を逆行するように、死から生ま

れる方向へ、つまり若返っていく生涯を送る

ことになると推測しています。

　これらの説明は、理屈ではなんとか理解す

ることはできますが、現実問題として実感を

ともなって理解することは簡単ではありませ

ん。僕は一歩立ち止まって考えてみました。

絶対時間は存在せず、僕らが当たり前だと

思っている時間の概念が非常にローカルだと

分かったところで、僕らのような凡人が「わ

あ、すごい」で終わらず、何かを学びとるた

めにはどうやって頭の中を整理すべきなので

しょうか。僕は以下のように考えました。「時

間は空間によって、人によって、さまざまな

形で存在し得る。ひょっとするとそれぞれが、

全く違う時間感覚で生きている可能性もあ

る。だからこそ今、自分がいる空間に流れる

この時間を大切にしよう。」と。ローカルで

はない本質を知ることで、その奥深さや、本

当の味わいを享受することができるのだと思

います。

　それにしても、繰り返しになりますが、我々

が持つ時間感覚がローカルであると思うこと

はそう簡単なことではありません。それほど、

僕らの日常は、そして生命そのものも時間に

よって絶対的に支配されています。宇宙と地

球は、よく並べられて語られますが、実はス

ケール感が全く違います。僕らが見ている太

陽の光は、実は 8 分前のものです。そう考え

ると宇宙の途方もない広大さを感じることが

できるような気がします。
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　僕はこれまで、いろいろな本を読んだり、

時に生命の誕生の場に立ち会ったり、死に直

面したりして、自分なりの死生感を形成して

きました。そんな中で、僕が今お気に入りな

のが、「人間は、ビッグバンの今も終わるこ

とのない果てしない爆風の中を、ほんの一瞬

だけ生きる存在」というものです。何の本で

読んだのかは失念しましたが、今僕はこれと

非常に近い感覚で毎日を生きています。

　ホーキング博士によると、1929 年のハッブ

ルの発見は、遠い銀河ほど地球から速く遠ざ

かっているというものです。この発見は、宇

宙が静的なものではなく、銀河間の距離が絶

えず広がっている、つまり膨張していること

を示していると述べています。

　僕らが一般的に考えている静的な宇宙像は

どうやら間違っているようです。地球が自転・

公転をしているどころか、宇宙そのものが、

その始まりの勢いを失うことなく、膨張を続

けているのです。それを知ると、僕らの存在

は、壮大な宇宙空間と宇宙時間の中で、ほん

の一瞬だけ輝く儚い存在であると感じ、心に

抱いている不安や悩みが、なんと小さいこと

であろうかと感じざるをえないのです。そし

て一瞬一瞬が愛おしく美しい瞬間であること

を思い知らされるのです。

　やや話はこの本から脱線しますが、最新の

物理学を知ると、その内容があまりにもぶっ

とんでいることが分かります。僕は専門では

ないので、量子力学や超弦理論は何とかぎり

ぎりのところで理解できますが、最先端の研

究である「マルチバース」は凡人の理解を超

えています。その研究を通して、我々の知る

宇宙が無数に存在するということが真実らし

くなってきたのです。どうやら我々のような

知的生命体が存在する確率は、宇宙の創造主

の存在を信じるか、無数の宇宙が存在するか

のどちらかしかないようなのです。

　最後になりますが、みなさんは「パラダイ

ムシフト」という言葉を聞いたことがありま

すか？これは、その時代に当然と考えられて

いた物の見方や考え方が劇的に変化すること

を指します。宇宙の探求は、劇的なパラダイ

ムシフトをこれまでももたらしてきました。

地動説が正しいと分かった時も、宇宙が太陽

系だけでないことが分かった時も、人間の価

値観や死生感は大きな影響を受けてきまし

た。これからも宇宙についての発見は、我々

人間存在の本質を知る大きなきっかけになる

ことは間違いないでしょう。宇宙論や物理学

に関心のある人は是非読んでみてください。
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脳はなにげに不公平
著：池谷裕二

朝日新聞出版

　世の中で「常識」と

して信じられているこ

とを無防備に鵜呑みに

して、がんじがらめに

なってしまうことは、

非常に危険だと個人的

には考えています。大

切なことは、常識としてこれまで学んできた

り、身につけてきたりしたことを、「本当な

のかな」と問い直すことだと思います。大人

になり社会に出るといろいろな人に出会いま

す。世間の常識に囚われてしまって、その中

でしか物事を判断できなかったり、行動でき

なかったりする人がいます。個人的には、そ

ういう人は創造性に欠けていて魅力的には映

りません。どこかみんなと同じで個性に欠け、

何を言っても本音ではないような印象を受け

ることがあるのです。また、日本では常識だ

と思われていることが世界的に見ると非常識

であることも多いですし、20 年前に常識だと

思われていたものが、現在は通用しないこと

だってたくさんあります。

　これまで多くの本を読んできたことも影響

していると思いますが、とにかく僕は世の中

で一般的に常識だと思われているものには、

まず疑問を持つようにしていますし、なぜそ

う考えられているのかという本質を理解して

納得したいと思っています。また、それが何

の根拠もない無意味なものなら、他人に迷惑

をかけない程度に無視するようにしていま

す。空気を読むようなことはしません。

　人間の思考や行動は、動物としての本能や

遺伝子や脳の機能に大きく影響を受けていま

す。その影響は非常に大きく、社会や文化が

作り出した常識が、決して太刀打ちできるも

のではないように思います。

　僕の印象では、2000 年頃から急速に脳科

学に関する本がどんどん出版されるようにな

り、脳科学が一般の人にも認知されるように

なったように思います。脳科学の歴史を簡単

にネットで調べてみても、1990 年代から急

速に脳の研究が進んだことが分かります。そ

の中でも、日本の研究者である小川誠二氏は

MRI の技術を応用し「fMRI（機能的磁気共

鳴画像法）」の原理を開発し、脳活動の計測

に大いに貢献したようです。脳科学の進歩は、

僕たちの日常生活にも幅広く影響を及ぼして

いて、例えば睡眠や記憶やうつ病についての

考え方も大きく変わりました。僕が関わって

いる英語教育においても、その教授法がひと

昔前とは大きく変化したのは、脳科学研究に

よって今まで解明できなかった言語習得のメ

カニズムが分かってきたことが大きく影響し

ていることは間違いありません。

　前置きが長くなりましたが、人間の本性を

理解する上で脳科学の本を読むことは大変有

意義だと思うのです。「人間とは何か」とい

う多くの哲学者が挑んできた問いの答えに、

大きく近づくことができるものだと思うので

す。この本は非常にポップなタイトルですが、

人間の本質を知るための名著として多くの人

が紹介しています。最新の科学論文を筆者の

感想と解釈を加えて紹介するような形式で書

かれているので、非常に読みやすいので高校

生にもお薦めできます。
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　この本の中で印象に残ったことの 1 つは、

「平均より優れていると思う衝動」について

です。人間には「ベターザンアベレージ効果」

と呼ばれる、自分は平均よりは優れていると

勘違いする傾向が普遍的に見られることが述

べられています。みなさんはどうでしょう

か？みなさんは平均に比べて賢いですか？平

均に比べて外見が優れていますか？特に面白

いものとして「平均に比べて公平に振る舞っ

ていますか」という質問には、ほぼ 100 パー

セントの人が「はい」と回答するという研究

が紹介されています。

　特に日本では顕著かもしれませんが、世の

中に平均は溢れています。勉強、スポーツ、

身長、体重、仕事の成果から性格まで、なん

でもかんでも平均を算出し、それと比較する

ことで一喜一憂したりします。

　この本によると、人間は、進化の過程で自

分を勘違いして実際以上に高評価をする特性

を獲得していったそうです。そのポジティブ

な自己像や健全な幸福感と自己肯定感が、現

代の複雑な社会で成功するのに役立っている

とのことです。そう考えると、人間がこの能

力を獲得していったことには生物的には意味

があることですし、無意味に自信満々の人を

見ても不思議に思うことがなくなります。や

はり「根拠のない自信」をもつことは人間と

しておかしなことでもないし、むしろ生物の

進化という視点では強みであることを学びま

した。

　みなさんはふとこんなことを思ったことは

ありませんか？「自分が見ている色って他人

からも同じように見えているのだろうか？」

と。僕は自意識が芽生え始めた中学校時代に

こんなことを考えたことを覚えています。脳

による認知は人それぞれです。僕たちは脳が

あるからこそ、世界を眺めることができるし、

世界を解釈できるのです。

　筆者は、色を物理的な「実在」ではなく、

人間が光を認識することで生じる「知覚」だ

と説明しています。この考えは、ニュートン

が「光線自体に色はなく、色の感覚を生じさ

せる力があるにすぎない」と述べたことや、

ゲーテが「色は人間から離れては存在し得な

い」と記したことによって補強されています。

　つまり僕たちが、当たり前のようにみんな

で共有していると思い込んでいる色であって

も、実は他人が同じように見ているとは限ら

ないということです。これは色だけに限った

ことではありません。ありとあらゆることを、

僕たちはそれぞれの脳を通して認知していま

す。人と人の脳同士は決して接続されること

はありませんので、言わば脳は孤独なのです。

　そう考えると、家族や友人といった親しい

仲であっても意見の食い違いや誤解が生まれ

るのは当然のことだと思えますし、人はそれ

ぞれが違った方法で世界を見ていることを心

から理解することができるのです。

　スイスのヒルズ博士とヘルトヴィッヒ博士

の記憶についての論文もとても面白かったで

す。彼らの論文のタイトルは「なぜ我々はこ

れ以上賢くならないのか」というもので、人

間の総合的知能レベルが実は何千年も進歩し

ていないことが述べられています。この本で

は以下のように述べられています。

　「著者らは『記憶は諸刃の剣だ』と言います。

実際、記憶力が病的に高い患者は、現実と脳

内の世界が区別できず、日常生活に差しさわ
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りが出ます。そこまで極端な例を出さずとも、

一般に『記憶力と想像力は反比例する』と考

えられています。」

　確かに毎日の生活は楽しいことばかりでは

ありませんし、深い悲しみが数日で忘れ去ら

れるのではなく、何年も続くのなら人生は本

当に辛いものになってしまいます。実際にト

ラウマや PTSD（心的外傷後ストレス障害）

などの精神疾患で苦しんでいる人の中には、

極端に記憶力が良い人が多いそうです。

　テスト前や受験を目前にした学生は、自分

の記憶力の無さに失望するかもしれません

が、記憶力はあればあるだけ良いというもの

ではないようです。やはり僕たちの脳はちょ

うど良いようにチューンアップされているの

です。

　最後に直感について述べたいと思います。

この本のような脳科学の本を読んでいると、

直感には意味があるという内容のものが多

く、その影響で今では直感を強く信じるよう

になりました。この本にも以下のように書か

れています。

　「自然界では直感的な判断は命に関わりま

す。ライオンに追われたシカは逃げる方角を

瞬時に決定します。理詰めで熟慮する時間は

ありません。判断を誤れば餌食となります。

野生の世界では瞬発的な直感が正しかった動

物だけが生き延びることができたはずです。」

　ライオンやシカまではいかないまでも、

我々人間にも長期間の狩猟採集時代を生き抜

いた動物としての直感が働いているはずで

す。僕たちは自分たちのことを、他の動物と

は極端に違う特別な知性を備えた存在だと思

いがちです。特殊な知性をもつ自分たちの意

思決定が、他の動物のように直感で行われて

はいけないと思いがちです。しかし脳科学の

研究は、僕たちの直感は生物進化の産物その

もので、表層的な知性や常識などまったく通

用しない力強いプロセスであることを教えて

くれます。熟考して物事の意思決定をするこ

とも良いですが、時には自分の直感を信じて

大胆な決断をすることが良い結果につながる

こともあるのです。
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ORIGINALS 誰もが 
「人と違うこと」ができる時代

著：アダム・グラント
訳：楠木建

三笠書房

　僕自身は「変わって

いる人ですね」とか「個

性強いですね」といっ

た言葉を褒め言葉と

して捉えています。僕

のこのマインドセッ

トが確立した理由は

主に 2 つあります。1 つは、子供の頃から自

分が「かっこいいな」と思える人のほとんど

は、普通とは程遠い超個性的な人ばかりだっ

たからです。もう 1 つは、北海道の田舎で幼

少期を過ごしたので、そこから抜け出して新

たな道を切り拓いていくには、人と同じこと

をしている訳にはいかなかったのです。

　この本の著者アダム・グラント氏は、1981

年生まれのアメリカの心理学者で、彼の書い

た本はどれも世界中で高評価を得ています。

今最も勢いのある作家の 1 人だと思います。

僕はベストセラーになった『GIVE&TAKE』

を読んで彼のすごさを知りました。

　今回読んだこの本も、テーマとしてはよく

あるものなのですが、アダム・グラント氏に

かかると他の人とは違う切り口で、かつデー

タや研究に基づいていて、客観的で説得力が

桁違いです。

　僕が最も引き込まれたのは、誰もが知って

いるキング牧師の有名な演説についての話で

す。あのスピーチの中で最も有名な“I have 

a dream.”はなんとアドリブだったそうなの

です。

　みなさんは「先延ばしをする」と聞いてど

のようなことをイメージしますか？多くの人

は、ネガティブなイメージを持っていて、極

力避けるべきものとして認識していること

と思います。しかしこの本では、「先延ばし」

は他の人と差のある「オリジナルな」人にな

る性質として以下のように述べられていま

す。

　「先延ばしのもう一つのメリットはここに

もある。それは、即興で何かをする余地が残

るということだ。かなり前から計画しておく

と、用意しておいた構成に凝り固まってしま

い、視界にふっと現われるかもしれない創造

的な可能性をシャットアウトしてしまう。」

　公民権運動でのあの演説は、実は何週間も

前から構想が練られていて、何度もテーマや

方向性の軌道修正がなされました。しかも、

前日にも大幅な書き直しがなされ、当日に

なってようやくその原稿は完成しました。し

かし、面白かったのはここからで、完成した

はずのその原稿に、例の“I have a dream.”

はなかったのです。キング牧師が話し始めた

時ですら、その 4 単語を発する意図は彼の中

にはありませんでした。演説が始まって 11

分が経過したころ、彼の後ろにいたゴスペル

歌手が「夢をみんなに伝えて！」と叫びまし

た。それを聞いたキング牧師は、その時の感

情に任せて、予定にはなかったこの 4 単語を

発したのでした。なんてカッコいい話なんだ

と思いませんか？

　ここから見えてくるのは、キング牧師のセ

ンスということではなく、数週間に及ぶ準備

とその間の試行錯誤、そして最後の最後まで
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考え抜くことの重要性なのです。“I have a 

dream.”は即興で彼の中から出てきたもので

あることに間違いはありませんが、同時にこ

れ以上できないと思われるほどの準備と試行

錯誤がなければ生まれなかったものだったで

しょう。さらに言うと、だからこそ多くの観

衆を魅了し、この演説の代名詞として何十年

も語り継がれているのだと思います。

　次に、僕になかった視点として驚かされた

ことは、他の人と違うことができる人ほど、

しっかりとリスクへの対策をしているという

ことです。何事にも思い切りよく挑戦できる

人は、そうでない人より向こう見ずで勇気が

あるというわけではないようです。筆者は次

のように書いています。

　「ある分野で危険な行動をとろうとするの

なら、別の分野では慎重に行動することに

よって全体的なリスクのレベルを弱めようと

するのだ。リスクのポートフォリオという概

念を考えると、人生のある部分でオリジナル

な行動をとりながら、その他の部分では標準

的な域を出ない人が多いというのも納得でき

る。」

　この本の中で、他人とは違うオリジナルに

なるために、特殊な才能が必要なわけではな

く、ごく普通の人にも十分に可能性があるこ

とが強調されています。大切なことは、時間

や自分の体力を何に使うかの配分を、なんと

なくみんながやっているからという理由でそ

うするのではなく、戦略的に自分独自の配分

にすることなのです。面白いことに、世の中

でユニークだと言われている人や、外見的に

は大胆で自信満々に見える人は、実はそうで

ない人と同じように不安や自己不信と戦って

いることが指摘されています。また、ある一

面においてはリスクを顧みず大胆に挑戦でき

るのは、その挑戦に集中できるように、その

他のことがリスクにならないようにしっかり

と準備ができているということなのです。換

言するならば、リスクへの配慮の分配が他人

と違うだけなのですね。

　この本では、ユニークな成功を収めた人に

は、兄弟姉妹が多く、その中でも年下である

人が多いことが指摘されています。人生の多

くのことを、先駆者になることなく、身近に

いる年上の兄や姉がすでに歩んだ道を安心し

て進むことができたことが原因だろうと書か

れています。僕自身の経験からも、趣味でも

仕事でも何においても、なかなか真似するこ

とができないような成功をしている人には、

その挑戦を支える恋人や友人や家族の存在が

ある人が多いように思います。

　ここからはやや個人的なことになります

が、冒頭にも述べた通り、僕は中学生くらい

から他人とは違う存在になりたいと思って生

きてきたので、職場においても友人付き合い

でも、ユニークな存在の人に魅力を感じます。

ここでみなさんに質問です。親しみやすく周

りと協力できる先輩と、他者や慣習に立ち向

かうトゲのある先輩と、どちらについていき

たいですか？僕が変わっているのかもしれま

せんが、迷わず後者の先輩を選びます。この

選択について、本文にも以下のように述べら

れています。

　「研究によると、現状に異議を呈したこと

のある管理職は、新しいアイデアに対してよ

り寛容で、他者から提案があっても、それを

脅威ととらえない傾向があることがわかって
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いる。」

　経験上分かってきたことは、周囲にどう思

われるかを考えずに誰にも媚を売ることなく

自分の意見をはっきりと言える人は、同じよ

うに自分の意見を主張する人を許容できる器

があるということです。それを認めないこと

は、自分を認めないことと同義ですからね。

逆に、周りと協調し、基準に従うことを重視

しすぎると、対人関係を乱すことを避けよう

とするあまり、本質を見失うことがあります。

　僕は表面的なことや他人からの評価には興

味がないので、このような見かけだけの関係

性にならないように常に努めています。僕

も年齢的に、職場ではもちろんですが職場以

外でも年下の人たちと接する機会が増えまし

た。表現は難しいですが、この本で紹介され

ているように、一般的な優しい先輩になろう

とするのではなく、自分の信念を貫き通せる

「トゲのある」先輩であり続けたいと思うの

です。本で紹介されている、経営管理学の研

究者であるカール・ウェイックの次の言葉が

非常に印象に残りました。

　「自分が正しいつもりで議論し、自分が間

違っているつもりで話を聞け」

　最後に、今回の書評では個人的に感銘を受

けた内容にフォーカスして、一般的なものに

は触れずにきました。それは、この本に書か

れている「人とは違う」ことをするマインド

セットを僕が経験上すでに身につけていたか

らです。しかし、1 度きりの人生をより幸せ

なものにしたいと願うなら、どんな人にとっ

ても、この本から学ぶことは大きいだろうと

思います。おそらく、オリジナルになろうと

して自分の人生を主体的に歩もうとすること

は、そもそも逆風の中を歩んでいくことに近

いのだろうと思います。しかしそんなことは

慣れてしまえばなんてことはないですし、「俺

はこの道を自分で選んだんだ」という確かな

手応えを感じながら歩んでいくことはスリリ

ングで楽しいものだと思います。
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決定力！ 
正解を導く 4 つのプロセス

著：チップ・ハース　ダン・ハース
訳：千葉敏生

早川書房

　最初から最後まで

面白くてどんどんと

読み進めてしまいま

した。リーダーシップ

について興味を持っ

ていて、何かを学びた

い人や、中学校や高校

の部活のキャプテンや大学サークルの幹部の

ような人、企業の管理職の人。そういった大

切な決定をしなくてはならない人にとって、

この本は重要な役割を果たしうるだろうと思

います。みなさんは「決定力」と聞くとどん

なことを連想するのでしょうか？例えば政府

が重大な決定をなかなかできずに、対応が後

手に回っているような時に「あ〜なんて決定

力がないんだ〜」などと漏らしたりしますよ

ね。

　みなさん自身の決定力はどうでしょうか？

たとえ高校生や中学生であってもそれまでの

人生でリーダーとして何かを決定しなくては

ならなかった場面は何度かあったはずです。

今回は僕自身の経験を紹介しながら、この本

で印象に残ったことを述べていこうと思いま

す。

　自分で言うのは気が引けますが、僕自身は

決定力がある方だと思っています。客観的に

自分を分析するなら、「スピーディだけど強

引」な決定をしがちです。正直言って物事を

判断したり、他者と意見を交換したりするの

はやや面倒だと思っています。また、どちら

でもいいような決定に時間を割くのは貴重な

自分の時間がもったいないと思っています。

　僕は普段からどうでもいいことをあれこれ

と考えながら生活していて、朝起きてその 3

分後には集中力マックスで読書や仕事をし始

めることができます。そのせいか、日常的な

話し合いや進行の遅い会議は、まるでスロー

モーションのように感じることが時々ありま

す。答えが分かりきっている話し合いから心

が完全に離れてしまって、他のことを考えて

いることも少なくありません。それで何度も

失敗し反省してきましたがなかなか変われま

せんね。

　中学時代の僕の失敗を紹介します。中 3 の

春頃だと思いますが、野球部のキャプテン

だった僕は、合唱部の男性パートを歌う何名

かに選ばれてしまって、放課後は合唱の練習

をしてから野球の練習にむかうという日々を

何日か続けていました。そんなある日のこと、

理由はよく覚えていませんが、ほぼ準備はで

きているのにもかかわらず、なかなか合唱の

練習が始まらず、みんながどうでもいいこと

を話しはじめ、時間だけが過ぎていきました。

少しでも野球をしたかった僕は、いらいらが

ピークに達し「おい、早く練習始めてさっさ

と終わりにしようぜ」と大声で叫んだのです。

その場は凍りつき、翌日には合唱部の女子が

2 〜 3 人僕のところにやってきて「部長の◯

◯が傷ついたから謝って！」と言ってきたの

を覚えています。

　集団における意思決定は本当に難しいもの

です。ビジネスにおける意思決定の失敗は、

会社に大きな損害をもたらすこともあります
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し、長い年月をかけて築いてきた人間関係が、

そのたった 1 回の失敗のせいで破綻すること

だってあります。ましてや現代社会は多様性

が尊重され、ますます唯一の回答を、自信を

もって導き出すことが難しいのです。ときに

は自分の意見を固持するのではなく妥協が必

要なことがあるのも確かです。この本では、

以下のように述べられています。

　「むしろ、妥協自体に価値があることもあ

る。多種多様な意見を聞き、リスクを緩和し

ているという証だからだ。」

　また、集団での意思決定のプロセスに時間

をかける意義として、この本が伝えようとし

ていることは、僕にとっては意外なものでし

た。その意義は「自信」だと、この本では述

べられています。時間をかけることで、偏っ

た情報だけを集めて自分の考えを過信するの

ではなく、多様な意見をしっかりと考慮した

上で最終決定をしたんだという自信。僕には

なかった発想だったので、読んだ時は驚きで

声をあげそうになりました。確かに時間をか

けてあらゆる可能性を考え抜いた結果として

時間がかかってしまった決断なら、自信をも

つことができるでしょうし、仮にその決断が

誤りだったとしても後悔は少なくなるでしょ

う。

　社会人として働く人なら誰もが経験するこ

とですが、集団での意思決定は簡単なことで

はありません。僕がリーダーを務めるグルー

プの中では、まずは少人数のチームで企画を

練ってもらい、全体では基本的にその承認と

周知徹底に時間をかけるようにしています。

そうしないと会議はどんどんと増えていき、

その度に全員が 1 〜 2 時間の時間を割かねば

なりません。

　大人数で議論をしていて、よくあるのがど

んどんと話し合いが本質から遠ざかってし

まって、議題のゴールに全く近づくことがで

きないことです。多くの人が重要度の低いも

のに着目しはじめると、問題の解決策は全く

見い出せないので注意が必要だと思います。

筆者は本の中で次のように言っています。

　「スポットライトが当たっている情報だけ

で、正しい判断が下せることはめったにない。

でも、私たちはスポットライトを動かすのを

しょっちゅう忘れてしまう。それどころか、

スポットライトの存在自体を忘れることもあ

る。小さな光の輪の中にずっと住んでいると、

その外側に広い風景が広がっていることを忘

れてしまうのだ。」

　「スポットライトを当てる」という感覚は、

ユニークですがとても重要なものだと思いま

す。上の一節を端的に言い換えるなら、「時

に多様な意見にスポットライトを当て、時に

細部にもスポットライトを当てながら、全体

にもライトを照らし続ける」ということだと

思います。

　本では「ズームイン」と「ズームアウト」

という表現もたくさんでてきます。僕が特に

興味を惹かれたのは「ズームイン」の手法で

す。個人的な感想ですが、日本には、僕も含

めてですが、この感覚が今後重要になってく

るのではないかと感じました。「現場」とい

う日本語がありますが、「現場としては助か

ります」とか「事件は現場で起こっているん

だ」のようにして使われますが、「ズームイン」

とは、換言するならば「現場で実際に経験す

る」とか「本気で現場視点で物事を考える」
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ということになるのだと思います。本には以

下のような一節があります。

　「状況にクローズアップし、五感を使って

調査してこそ、最善の案が生まれると考えら

れているからだ。物事を十分に理解しないま

ま改善することなど不可能なのだ。」

　僕が行動を共にしてきたリーダーたちを考

えてみると、この「ズームイン」の手法が得

意な人もいれば、全くその手法を備えていな

い人もいます。僕自身にも当てはまることで

すが、リーダーとしてのスキルを身に着けな

ければならない人にとっては、物事に意識的

に「ズームイン」し、自分の判断が正しいの

か確認することは大変重要なことだと思いま

す。

　もう 1 つこの本の中で面白かった言葉は

「ウーチング」です。筆者は、この言葉につ

いて、「やるかやらないか」の二択ではなく、

「ちょっとだけやってみる」という戦略だと

説明しています。この方法を用いることで、

本格的に行動を起こす前に、仮説の現実性を

確かめるための実体験を得ることができると

述べています。

　この本で言う「ウーチング」とは、まずは

小さな実験からやって検証してみようという

ことなのです。この手法のメリットは2つあっ

て、1 つは、最初から判断や行動を「実験」

のように捉えているので、フィードバックし

て改良したり場合によっては撤退したりする

準備ができていることです。もう1つのメリッ

トは、新しい挑戦のハードルを下げてくれる

ことです。最初から少しだけつまみ食いして

みるという態度で臨むなら、様々なことをよ

り気楽に挑戦することが可能になりますし、

多くの挑戦をすることによって成功を掴む可

能性も高くなるはずです。

　最後に、僕は学校では学年主任をしており、

スローガンを「パッション」にしています。「教

える」行為も「学ぶ」行為も、情熱がなけれ

ば成り立たないと思っているからです。情熱

が必要なのはなにも教育だけではありませ

ん。人が成長したり、挑戦したり、物事を決

定したりするには、その一歩を踏み出させる

情熱が必ず必要になるのです。世の中はどん

どんと便利になり効率化されていきます。僕

たちが日常的に行うどんな判断だって、スマ

ホでインターネットを開けば、そこには最適

な解答らしきものをいとも簡単に発見するこ

とができます。しかし僕たちは機械ではあり

ませんし、時には一時の感情や直感によって、

非合理的な決断をする方が幸せになれること

だってあると思っています。

　筆者は、合理的な側面を取り除いた意思決

定の核心には感情があると述べています。「あ

なたにとっての原動力は？」といった感情に

訴えかける問いに答える際、僕たちは論理的

な機械としてではなく、自身の情熱や価値観、

信念、欲求に基づいた人間として判断を下し

ます。最終的に、意思決定を動かすのは感情

であると結論づけているのです。 
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最後はなぜかうまくいくイタリア人
著：宮嶋勲

日経ビジネス文庫

　現代では「多様性」

が強調され、ことある

ごとにこの言葉を見

聞きします。個人的に

は多様性を学ぶこと

には大きなメリット

があると思っていま

す。そのメリットを端的にまとめるなら、多

様性を知ることで自分の考え方や行動を変え

ることができますし、変えないにしろ、多く

の選択肢からこの選択をしたのだという自信

を得ることができるということになるでしょ

う。

　人生には決まったレールはありません。ま

た「ここを歩くべきだ」というフェアウェイ

がある訳でもありません。しかしながら、僕

らはあたかも幸福を約束してくれるフェア

ウェイがあって、そこを歩むべきであるかの

ように教えられることがあります。この考え

方は、多様性を知り、自分と違った考え方を

受け入れる妨げになることがあります。

　僕は数年前に約 4 週間をフィリピンのセブ

島で過ごしました。フィリピンでは男女にか

かわらず、働きに出ない大人はたくさんい

るそうです。日本では「ニート」と呼ばれる

人たちです。そこでは兄弟姉妹の中で、1 人

か 2 人がお金を稼いできてくれて、それで生

活できればそれでいいという考え方が根強く

残っているそうです。

　本校の姉妹校があるオーストラリアのタ

ウンズビルという町には 6、7 回訪れました。

その町ではどの学校でも、授業終了近くにな

ると学校の前の道路はお迎えの車で埋め尽く

され、下校時間になると一斉に生徒が学校を

出ていきます。その 30 分後には先生方も次々

と帰宅し始め、最後の先生が、大抵の場合、

校長先生か教頭先生でしたが、宿泊している

ホテルに向かうためにタクシーを待っている

僕たちに挨拶をして、去っていきます。16 時

30 分には学校は完全に静寂に包まれます。ま

た、その町で、日曜日の午後に買い物をしよ

うとすると多くのお店が閉まっていることに

気づくはずです。そこに住む人たちにとって

は、日曜日の午後は、大切な家族と過ごす時

間なのだそうです。家族への愛は会話の中に

もにじみ出ていて、僕らが家族のことを聞く

と、あからさまに“I’m proud of my son.”な

どと始まり、延々と自慢話を聞かされたこと

が何度かあります。日本で同じことをすると、

相当な変わり者だと思われるでしょう。

　僕たちは、知らず知らずのうちに、社会や

学校や親から価値観を刷り込まれます。その

刷り込みから脱却することはそれほど簡単な

ことではありません。

　筆者は、日本では、子どもの頃から「脱線」

や「寄り道」をしないように教えられ、本来

の道から外れることを叱られて育つため、寄

り道を楽しむことに罪悪感を抱くようになっ

たと述べています。その結果、目的を達成す

る能力は高いものの、その過程を楽しむこと

ができなくなってしまったと分析していま

す。

　正しいことだと教え込まれたことに疑問を

抱く時、僕らは疑問を抱くこと自体に罪の意

識を持つことはよくある気がします。例えば、
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自分が完全に気に入っているモノを購入する

際に、お金を使う行為そのものに罪悪感を感

じたり、友人の恋人を好きになってしまった

自分が嫌いになったりします。しかし多様性

を知ることで、その罪の意識はどんどん薄れ

ていき、時には完全になくすことができます。

　この本は決してイタリア人と日本人を比較

してその優劣を決めようとするものではあり

ません。しかし、時に両極端とも言える両者

の比較は、物事の捉え方や人生の価値観の幅

の広さを教えてくれます。

　筆者は、すべてが完璧に機能することは本

来の目的ではなく、それによって人が幸せに

なることこそが重要だと述べています。効率

や完璧なサービスを追求しすぎると、働く人

にストレスを与え、豊かな人生を妨げてしま

うことがあると指摘しています。そして、日

本人が持つ完璧主義は素晴らしい長所である

と認めつつも、イタリアでの経験から、もう

少し肩の力を抜いて、身近な幸せを大切にす

ることも良いのではないかと提案していま

す。

　日本は確かにいろいろな面において、効率

化が図られ、無駄に見えるものを排除し、リ

スクを極限まで避けるためにマニュアル化が

進み、世界の中では非常に組織化された社会

だと評価されていることは確かです。しかし

同時にそれが“too much”な状態になり、幸

せになるための仕組みが多くの人を苦しめる

結果になっていることもあるのです。例えば、

日本では社会は原則的に“punctual”（時間厳

守）で動いています。電車も地下鉄も数分遅

れただけでも乗客は不満を感じ、JR やメト

ロはその遅れの原因を説明し、時に謝罪しな

くてはなりません。接客サービスは客に最大

限に敬意を払い、まさに「お客様は神様」の

精神で業務に当たることが望まれ、客が従業

員に対して高圧的な態度をとる姿を頻繁に目

撃することがあります。時にこれらは「時間

を守らなくてはならない」という重圧となり、

「時間を守れない人を許せない」というマイ

ンドを形成します。「サービスは完璧でなく

てはならない」という重圧となり、「完璧な

サービスでないと許せない」というマインド

を形成します。この状況は決して健全とは言

えないでしょう。

　日本人の中にもイタリア人っぽい性格の人

もいるでしょうし、イタリア人の中にも日本

人っぽい人もいます。国や文化の違いと言う

より、個人差と言っても良いのかもしれませ

ん。みなさんはどうでしょうか？

　僕自身は、生まれつき日本人っぽいところ

と、この本で述べられているイタリア人っぽ

いところを両方持ち合わせています。また、

生きる年数を重ね、さまざまな経験をするこ

とで、半ば意図的に日本的というよりイタリ

ア的な発想に変化していったものもありま

す。例えば旅行をするにしても、かつてはきっ

ちりと計画を立てて無駄なく効率的に動き回

りたいと思っていましたが、今はあえて計画

を立てずに、偶然に出会う人やものとの出会

いを精一杯楽しむほうがスリリングだと思っ

ています。何が起こるか分からないのがそも

そも生きることの本質でしょうし、目の前で

起こることを、その時その時で、対応したり

楽しんだり悲しんだり、時に感動したりする

ことは、人生の楽しみの醍醐味でもあるので

はないかと思うのです。
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　最後に、まとめには全くなりませんが、こ

の本を読んでいる間ずっと感じていたことを

2 つ述べたいと思います。

　まずは、人生には「ゆとり」や「余裕」や「余

白」が必要だということです。1 つの考え方

に固執し、時間管理や自己管理をストイック

なものにしすぎては、不幸になることがあり

ます。自分を肯定し、スローダウンして休息

をとったり、自分を甘やかしたり、時に嫌な

ことから逃げ出したりすることも大切です。

　もう 1 つは、自分の「感性」を大切にする

ということです。自分が好きだなとか気持ち

いいなと思うことは、頭というより身体全体

でそれを感じているはずです。その自分だけ

の感覚は、社会が創り出したどんなものより

も、みなさんを幸福な人生へと導く道しるべ

になってくれるはずです。その感性を磨くた

めに何か特別なことをする必要はありませ

ん。日常の自分の意識の流れを感じてみま

しょう。日常の中に底光りする美しさを探し

てみましょう。それだけでも感性は十分に磨

かれていくと思います。

死者を弔うということ
世界の各地に葬送のかたちを訪ねる

著：サラ・マレー
訳：椰野みさと

 （草思社）

　今回のテーマは「死」

についてなので、やや

シリアスな内容にな

ります。最初にお断り

しておきますが、生死

に関わる深刻な問題

について、あえて考え

ないようにしている方は、この書評を読まな

くて結構です。また、僕はこれから、普段の

生活の中では語ることのない、ごく個人的な

死に関することを述べていこうと思います。

他人の死にまつわる非常にナイーブな事柄に

ついて、僕が主観的に書くことを不謹慎だと

思う方もいるかもしれません。そういった方

にも、申し訳ない気持ちはありますが、これ

より先は読まないでいただきたいのです。

　みなさんは「葬儀」と聞いたらどんなもの

を連想しますか？日本では、通夜と告別式と

いう儀式が行われ、遺体は火葬されることが

多いですよね。これらは形式的であって、あ

まり独特なものを見ることは少ないのではな

いでしょうか。この本では世界各地の様々な

葬儀のあり方や埋葬の仕方が述べられていま

す。

　どの地域においても、大きな感情の振幅を

伴う死との向き合い方を 1 つの形式に標準化

することによって、人々の感情を抑制しよう

としているのだと考えられます。しかしなが

ら、形式的であるがゆえに抑えきれない即興
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的な感情表現が非常に感動的で、その人の死

者への思いを鮮明にすることがあります。

　僕の祖母の葬儀でのことです。遺族代表の

スピーチの最中に、頑固で弱いところをほと

んど見せなかった父親が、「みんな、ばあちゃ

ん、ばあちゃんって呼びますが、私にとって

は母親で…」と言葉を発した直後に、嗚咽し

て泣き始めました。僕は、息子として父親の

涙をこのたった 1 回しか見たことがありませ

ん。父の妹である叔母は、みんなで最後の別

れを告げ、亡骸が火葬炉に入っていこうとす

る時、誰の目をはばかることなく「おばあちゃ

ん。今までありがとう」と大声で叫びました。

　自分の家族のことですが、この時の光景を

思い出す度、僕は心の奥深くが揺さぶられる

のです。普段は表面化することのない 3 人の

親子の絆、親への愛情、2 人の感情の高ぶりを、

はっきりと感じ取ることができ、それは僕に

とっては忘れることができないほど人間的で

感動的なものでした。

　この本の作者は、自分の父親の死をきっか

けに、人間がどのように亡くなった仲間を見

送るのかといった疑問や、有限である我々の

命と自らがどう向き合っていくのかという疑

問に、真正面から対峙しようとしています。

特に後半の「自分の命は永遠ではない」とい

う感覚は、高校生のみなさんにはとても大切

なものだと思うのです。それはなぜかと言う

と、自分の命が有限であると自覚することは、

「何かを学びたい」とか「もっとうまくなり

たい」とか「昨日より今日を充実させたい」

といった、成長へのモチベーションの源だと

思うからです。もし仮に命が永遠だったなら、

僕たちが今日や今を生きる特別な意味がなく

なってしまいます。僕たちは終わりがあるこ

とを明確に自覚してこそ、今を大切にしよう

と本気で思えるのだと思うのです。

　筆者は次のように言っています。

　「誰か愛する人を亡くしたとき、そのこと

は私たちを悲しみと喪失感で満たすばかりで

はなく、私たち自身の死の影をより鮮明なも

のにする。父の死と時期を同じくして、私自

身もまた、これから何十年かのうちには、い

ずれ終わりを迎えることになるのだと考える

ようになった。」

　僕は 48 歳になり、これだけ生きていると

家族、友人、時には自分よりもはるかに年下

の知人も含めて、多くの死を見てきました。

高校生のみなさんは、誰かの死に直面するこ

とで、自分の命について本気で考えさせられ、

生き方や考え方が変わったという経験をした

ことはあるでしょうか？

　個人的かつやや重苦しい話になってしまい

ますが、僕自身が大人になってからの経験を

書いていきたいと思います。2013 年と 14 年

に、慕っていた 2 人の叔父が立て続けに亡く

なりました。2 人とも誰も予期できない理由

で突然いなくなったのです。子供の頃は本当

によく遊んでもらいましたし、大人になって

からは北海道に帰省するとゴルフをしたりお

酒を飲んだり、大人同士の新たな関係を築い

ていたので、僕にとっては大きなショックで

した。さらにその 3 年後の 2016 年に、父親

が脳梗塞で亡くなりました。つまり僕は 3 年

間で、自分と同性の家族の支柱であった 3 人

をいっぺんに失ったのです。この 3 人の死を

通して、人は必ず死ぬ、そして死はなんの前

触れもなく急に訪れることもあるという当た
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り前のことを、身体全体で学ぶことができた

のだと思います。

　この出来事を通して僕に起こったことを考

えてみます。まずは時間を大切にするように

なりました。自分の人生の持ち時間が無意味

になくなっていくのには耐えられなくなり、

時間が何よりも大切だという強い信念を持つ

ようになりました。次に、自分の命の基盤と

なる精神と肉体の健康に注意を向けるように

なりました。自分にとってストレスになるこ

とからはなるべく距離を置き、自分で自分の

人生の主導権を握れるように意識するように

なりました。健康的なものを取り込めるよう

に自炊することを心がけ、積極的に料理をす

るようにもなりました。最後に、「仕事が忙

しい」とか「育児が忙しい」とか言って目を

背けていた、「自分が本当にしたいことは何

なのか」という問題に向き合いました。その

結果、興味はあったものの、何かと理由をつ

けて先送りにしてきたことを、とにかく挑戦

していくようになりました。それは具体的に

言うと、英語教授法を海外で学ぶことのよう

な仕事に関係することから、登山やゴルフや

料理といったプライベートなものまで多岐に

渡ります。今思うと、自分自身の感情と真正

面から向き合うことこそが、最も僕が変わっ

たところかもしれません。

　この本の中で、筆者のサラは父親の死を

きっかけに、世界中を巡ります。本で述べら

れていることは、有史以来変わることのない、

人が生きて死に、残された者が弔うという現

象の記録であり、ある種の人類史と言って良

いのだろうと思います。僕が個人的に最も心

に響いたのは、世界中を旅しながらも、著者

のサラと亡くなった父親の心の交流が途絶え

ることがないことでした。それは正直に言う

と、自分も亡くなった父親と同じようなこと

をしているからです。

　筆者は、死を目前にした父との最後のやり

とりを回想しています。来世を信じていな

かった彼の父は、末期がんであることがわ

かった後、「私にはもう未来がない」と静か

に語ったそうです。父は、過去や現在という

時間は残されているが、未来だけが自分には

ないことを穏やかに受け入れていました。

　筆者もこの本の中で語っていますが、死別

には決着がつけられない後悔を残すことがあ

りますし、亡くなる晩年の会話や表情が強い

印象を残すことがあります。

　僕の場合は、父が 2 回目の脳梗塞で倒れた

という報告があってすぐに帰郷して父の元へ

駆けつけましたが、その時はもうすでに意識

はなく、心臓が止まるのを待つだけの状況で

した。それから 3、4 日間、家族で交代で父

に寄り添い、心で、時には実際に一方的に言

葉を発しながら父と最後の対話をしたので

す。振り返ると、父が健康なうちにきちんと

「生んでくれてありがとう。父さんが俺の父

さんで良かったよ。」と自分の声を届けたかっ

たですね。僕はそのことだけを後悔していま

す。また、父が最後の時に、僕は長い間手を

握っていたのですが、自分よりはるかに大き

くて肉厚だろうと思っていたその手は、ほと

んど自分のものと変わらず、同じような形状

をしていることに気がつきました。その時伝

わってきた、握った父の手から感じる父の生

命の鼓動と、間違いなく僕はこの人の血を継

いでいるのだという確かな手応えを、僕は今
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でも大切にしています。そして今でも、例え

ばゴルフをしている時に「父さん、今のショッ

トすごかっただろ！」と心で父に語りかけた

り、人生の選択で悩んだ時は「父さんならど

んなアドバイスをする？」と質問したりして

います。父はまだ僕の中で生きているのかも

しれませんね。

　最後になりますが、この本のラストは本当

に感動的でした。タイトルである『死者を弔

うということ』とはどういうことなのか、筆

者は父親の死を契機とした長い旅路の終わり

に、その答えを見出したようです。

　筆者は、死後の世界で自分の存在を感じる

方法について述べています。たとえ死んだ後、

景色を楽しんだりすることはなくても、自分

の死が誰かの経験（例えば、インドでチャイ

を飲んだりすること）につながると想像する

ことで、死後の世界に自分の居場所を見出せ

ると言います。この考え方は、慈善家や研究

者、教師、親といった人々のように、後世の

創造力や発展を助けることにつながり、たと

え命のスイッチが切れても、少しだけ「電気

の火花」を散らし続けること、つまり「命を

つなぐこと」だと考えています。

　僕の父が僕の中に存在するように、僕もこ

の世から消えて無くなった後、誰かに時々思

い出されることがあるといいなと思えてきま

す。また、僕が仮に人生の絶望の縁に立たさ

れ、生きる意味を見失ったり、死を必要以上

に怖く感じた時は、この一節を読み直すこと

でしょう。

　「死」について興味のある人には、ぜひ読

んでもらいたい名著です。 

バカと無知
人間、この不都合な生きもの

著：橘玲
新潮社

　筆者の著作の中に

『言ってはいけない―

残酷すぎる真実―』と

いうタイトルの本が

あります。橘玲氏の著

作の多くは、このタイ

トルが端的に言い表

しているように、世の中のきれいごとや、普

段は隠されている人間の本質を、痛快なまで

に正直に描き出しています。僕はその潔さが

好きで、彼の本は定期的に手に取ってしまい

ます。

　僕はこの本のテーマを「衝動からの解放」

だと感じました。どういうことかというと、

僕たちは特別な嗜好を持つ人を除いて、自由

を好み、拘束されることを嫌います。思考、

居住、職業選択といった自由が約束され、人

種や男女といった差別からも解放されまし

た。自由や解放を求めるのが人間の本性であ

るなら、そこから一歩踏み込んで、自分自身

が抱えている衝動や矛盾からも解放されたい

と思うのは、ある意味当然のことのように思

います。

　今回は、僕が本を読んでいる間ずっと感じ

ていた「衝動からの解放」という視点で、本

の中に書かれている言葉を紹介し、僕が感じ

たことを述べていきたいと思います。

　まずは、「マジョリティになりたい」とい

う衝動についてです。僕らは、少数派のグルー

プにいるよりは、多数派のグループにいたい
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と思いますよね。例えば小学校のクラスで、

可能ならクラス内で華やかで頭が良かったり

スポーツができたり、異性からモテたりする

人と一緒のグループにいたいと思う。こうい

う衝動をみんなが持っていると思います。僕

にもあります。筆者はこの衝動について以下

のように述べています。

　「一般的には、マジョリティ（強い集団）

のメンバーは自尊心が高く、マイノリティ（弱

い集団）のメンバーは自尊心が低い。いった

ん戦争になれば皆殺しにされてしまうのだか

ら、弱い集団は強い集団に従属する以外に選

択肢はないのだ。」

　この本の中では、リチャード・ドーキンス

の名著のタイトルである『利己的な遺伝子』

という言葉が何度も登場します。僕たちは果

てしない生存競争を生き抜いた末裔です。そ

の激しい生存競争の中で、僕らは弱い集団に

所属するより強い集団に所属した方が生存に

有利であることを学んだのです。しかも遺伝

子レベルで学んできたのです。このように、

人間が、種の保存というなにものとも比肩で

きないほど重要な目的の中で、身につけてき

た能力が「利己的な遺伝子」と呼ばれるので

す。

　利己的な遺伝子が発動させる衝動は、理性

的かつ人間的であろうとする我々の中に矛盾

を生じさせます。例えば、このマジョリティ

でいたい衝動も、冷静に考えると、戦国時代

ならともかく現代社会においては、そんなに

躍起になる価値があるものだとは思えませ

ん。どのグループに所属しなくても、SNS で

友達とチャットして寂しさを紛らすことがで

きますし、ある程度のお金さえあれば美味し

い食事を食べることもできるし、欲しいもの

を買うこともできます。つまりたった 1 人だ

としても幸福を感じることは十分に可能なの

です。しかし、この衝動は子供たちの中だけ

でなく大人の中にも確かに存在します。どの

グループに所属しているかで悩んでいる女子

高生がいなくなることはないでしょうし、ど

この国と親密にするかは国の安全保障にも関

わる大きな問題にもなるのです。

　問題はここからです。「マジョリティでい

たい」という避けられない衝動や弱さが備

わっていることを知ると、そこで初めてその

弱さを俯瞰することができ、そこから逃れ、

より自由かつ理性的に生きようとする意思が

生まれるのだと思います。つまり自分の衝動

からも解放されたいという意思ということに

なります。

　僕自身のことを述べるなら、10 代の頃は

確かにどんな集団においてもマジョリティで

いたいという思いがありましたが、マジョリ

ティでいるために自分のしたくないことをし

たり、嫌な人と付き合わなくてはならないよ

うな経験をして、この衝動からどんどんと解

放されていったように思います。そして何よ

りも僕はとことん自由が好きなので、無意識

にこの衝動から解放されたいと思って行動し

ていたのかもしれません。特に大学生の頃は、

同じ大学の大多数がやっていることに非常に

否定的で、あえてみんなと違うことを選んで

行動していたように思います。

　次に考えてみたい衝動は、やや過激になり

ますが、「他者の信頼を裏切り、権威に服従

して自分の利益を最大化したい」衝動です。

　筆者は、「信頼」の裏側には「服従」が存
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在すると指摘しています。社会が成り立つ上

で信頼は不可欠ですが、それはコインの片面

に過ぎず、僕たちは日常生活で、信頼と裏切

り、服従と反抗という複雑な駆け引きを常に

していると述べています。

　僕は、他人を都合よく利用しようとする人

が大嫌いです。そういう人は、普段は信頼し

ているフリをして近づき、自分の利益になる

ように、自分が楽をするために、他人に仕事

を押し付けたり、責任を押し付けたりしよう

とします。そういう人が嫌いだからこそ、自

分もそうはなりたくないと強く思っています

が、正直言うと、自分だって無意識に他人を

利用するような行動をとってしまい、「俺っ

て最低だな〜」と反省することが未だにあり

ます。筆者がここで述べている通り、僕たち

人間はどうしても自分がかわいいわけで、自

分の幸福のためには他人すら利用したいとい

う衝動にかられるわけですね。それが、世の

中に昨日まで味方だった人が今日には敵に

なっている話が数え切れないほど存在する理

由なのでしょう。

　筆者はこの衝動と切っても切り離せない人

間社会を、信頼と裏切り、服従と反抗の複雑

なゲームだと述べていますが、僕自身はこ

のゲームからは可能な限り距離を置きたいと

思っています。筆者の言う通り、「信頼」と「服

従」がコインの表裏ならば、他人を信頼する

ことは自分にとってのリスクでもあるわけで

すし、そのコインが裏返らないように努力す

る必要が発生します。僕はそれが面倒だし、

その努力に価値を見出すことはできません。

　さらにこの本では、人類特有の普遍的な美

徳とされている愛についても以下のように述

べています。

　「『愛は世界を救う』のではなく、『愛』を

強調すると世界はより分断されることを示し

ているようだ。」

　ビートルズは世界に向けて“All you need 

is love.”と歌いましたが、この本では「愛は

世界を救わない」と述べられているのです。

さすがに、僕だってこれを言ってはおしまい

だなと思いますが、愛するがゆえに傷つけた

り、苦しんだり、殺し合ったりすることは日

常茶飯事レベルで起こっています。愛は深け

れば深いほど、スポットライトを当てるよう

にその対象にのみ愛が注がれ、周囲が見えな

くなります。愛を注ぐ対象が味方になり、そ

れ以外は敵になりかねないということです。

　最後に、筆者が人類の究極の矛盾と述べて

いる点について考えてみたいと思います。

　「共同体のたんなる使い捨ての部品では、

性愛競争に勝ち残ってパートナーを得、子孫

（利己的な遺伝子）を後世に残すことができ

ない。生存のためには他者と協働しなければ

ならないが、生殖のためには他者を押しのけ

なければならない。これが、数十万年前から

人類が直面してきた究極の矛盾（トレードオ

フ）だ。」

　僕はこの一節を読んで真っ先に、最近はあ

まり使われなくなりましたが「草食系男子」

という言葉が頭に浮かびました。書評の中で

も何度か書いてきましたが、今の高校生は一

昔前と比べるとずいぶんと大人しくなり、中

にはクラスでなるべく目立たないように努め

ている男子すらいるのです。確かに、みんな

と同じことをして、何かに突出して優れてい

るでもなく劣っているでもなく、平均的で画
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一的に生きることは、平穏で安定的ですし、

それはそれで良い生き方かもしれません。し

かし、子孫を残すという動物の避けられない

生存意義の観点からすると、他者との違いを

生み出し、グループの中で優れた能力を示し

ていかなければならないことも事実であり、

その本能は確実に僕たちの中に備わっている

ということを否定することはできません。

　この本にはやや過激だと思われることも書

かれています。しかしそれは僕たちが平穏な

社会を維持するために、話題にすることを避

けたり、見ないふりをしている人間の本質で

もあるのです。その不都合な事実を知ってお

くことは、人間の行動を、ひいては自分自身

を正確に理解するためには大変重要なことだ

と感じました。 

The Catcher in the Rye
著：J.D. サリンジャー
訳：村上春樹

白水社

　教員として、自分に

は大きな欠陥がある

ようにずっと感じて

いました。僕には、子

供たちが喜んでいる

姿を見て、素直に喜べ

ないことがあるので

す。毎回ではないのですが、子供たちが躍動

し、打算なく素直に何かに没頭している姿を

見ていると、なぜかその姿を遠くから見つめ

ている自分が情けなく感じ、妙な孤独感を感

じるのです。僕はこの書評を体育祭の直後の

休日に書いていますが、まさに体育祭の時に

も同じような感情がこみ上げてきました。

　この小説は、僕の中にあったこの問題に答

えをくれました。この小説の邦題は『ライ麦

畑でつかまえて』です。このタイトルは非常

に印象的であり、ずっとその存在は知ってい

ましたし気にはなっていたものの、今まで読

まずにきました。しかし、ある日の休日に何

気なく『マイ・ニューヨーク・ダイヤリー』

という映画を観たんですね。それが著者サリ

ンジャーとこの『ライ麦畑でつかまえて』に

関するものだったので、一気に興味を持ちま

した。

　この小説は、学校の寮を飛び出した 16 歳

の少年ホールデンが、ニューヨークの町をさ

まよう３日間を語ったもので、子供から大人

へと成長していく少年の心の葛藤を描いてい

ます。主人公のホールデンは、大人の世界の
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汚さや無責任さにうんざりし、大人のそのよ

うな行為を“phony”という言葉を使って非

難しています。一方で、子供の世界をイノセ

ントな物として捉え、大切にしています。

　この“phony”という単語は「うその、偽りの」

という意味で、本の中で頻繁に登場します。

思春期ど真ん中のこの主人公は、「あれも嘘っ

ぽい。これもうんざりだ。」というように文

句ばかり言い続けています。正直言うと、読

み始めの時はホールデンが一体何に対して不

満なのか理解できませんでした。読み進めて

少しずつ彼が大人や大人の社交が嫌いである

ということが分かってきます。

　「正直に言わせてもらえれば、どんな芝居

だってたいして見たいとは思わないんだよ。

まあ、映画ほど悪質じゃないとは思うよ。し

かしそんなに後生大事にたてまつるほどのも

のでもない。だいたい僕は俳優ってのがちっ

とも好きじゃないんだ。彼らは生身の人間み

たいに振る舞わない。生身の人間みたいに振

る舞っていると自分で思いこんでいるだけ

だ。」

　この一節から分かるように、ホールデンは

「演じている」と思うものに嫌悪感を抱いて

いるのだと思います。思春期は子供が大人に

なる通過儀礼です。その過程で、生物学的に

は大人になることを拒むことはできません。

しかしこの頃の若者にとっては、未熟で純粋

な自分と、周囲にいる大人とは大きな違いが

あると感じることがあります。自分が大人に

なることを想像できないし、子供のままでい

られないのは分かっていながら大人にはなり

たくない。程度の差はあるでしょうが、この

ような矛盾した気持ちを、多くの思春期の若

者は抱えるものではないかと思います。

　僕がホールデンと近い感覚だったのは大学

1 〜 2 年生の頃です。周囲の連中がどこに就

職しようかを話題にしたり、資格試験を受け

だすようになって、能天気だった自分も焦り

はじめると同時に、自分が普通のビジネスマ

ンになって毎日会社に出社することは到底不

可能なことのように思っていました。今振り

返ると、僕がこのころ“phony”だと思って

いたものは、たいして興味もない会社に給与

が良いとかモテそうだとかいう理由で就職し

ようとする人たちや、学歴や職種でマウント

をとろうとする人や、世の中の一般的な価値

観を押し付けてくるような人たちでした。

　 一 方 で ホ ー ル デ ン が 求 め て い た の は

“innocent”なものだったように思います。そ

れは子供のように無邪気で打算がないこと

や、変わらないものも含まれるかもしれませ

ん。例えばホールデンは妹のフィービーを心

から好きで、一貫して妹のことを好意的に

思っているようです。また、彼には白血病で

亡くなったアリーという弟がいるのですが、

彼のことも誰よりも良い人だったと表現して

います。ホールデンの望んでいた世界は以下

の一節によく表現されているように思いま

す。

　「ある種のものごとって、ずっと同じまま

のかたちであるべきなんだよ。大きなガラス

ケースの中に入れて、そのまま手つかずに

保っておけたらいちばんいいんだよ。」

　ここから分かるように、ホールデンは純粋

なものがそうではなくなってしまうことがと

にかく許せないのです。彼が博物館やミイラ

や亡くなった人を好きなのにはこのような背
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景があるのです。　

　家出をして誰も知らない遠くの町に行くこ

とを決心したホールデンは、最後に最愛の妹

であるフィービーに会いに行きます。フィー

ビーは彼が将来何になりたいかを尋ねるので

す。以下がホールデンの返答の内容です。こ

の本のハイライトであり、本のタイトルがな

ぜ『ライ麦畑でつかまえて』なのかが良く理

解できます。

　ホールデンは、広大なライ麦畑で無邪気に

遊んでいる子供たちが、目の前の崖に気づか

ずに落ちていくのを防ぎたいと願っていま

す。彼は「ライ麦畑のキャッチャー」として、

子供たちを崖から落ちないように見守り、助

ける存在になりたいと語っています。この

「崖」は、子供たちの純粋さが失われ、大人

の世界の偽善や汚れた部分に染まっていく境

目を象徴しています。ホールデンは、世の中

のインチキな大人たちを強く嫌悪しており、

無垢な存在である子供たちを守りたいという

強い思いを抱いています。

　僕はこの一節を読んで、子供から大人にな

るために葛藤しながらも“innocent”なもの

に憧れを持ち続けるホールデンの純粋さに感

動すると同時に、もし仮りに現在の自分がこ

のライ麦畑の話の中に登場するなら、一体ど

んな人物になるだろうか考えていました。

　ライ麦畑は子供たちが所属する打算のない

世界のことです。崖から落ちることは大人の

“phony”な世界に落ちていくことを意味しま

す。ホールデンはそれを阻止しようとする唯

一の大人ということですね。僕も彼と同じよ

うに 18 歳くらいの頃は、インチキ臭いと思

う大人の社会ではなく、ライ麦畑で無邪気に

ずっとゲームをしていたい気持ちでした。し

かし現在の自分は間違いなく、ゲームをす

る少年ではありません。それなら、かつて

インチキ臭いと忌み嫌っていた崖の下の世界

にどっぷりハマってるのかと言うと、それを

完全に認めてしまうのは何か抵抗があるので

す。

　自分で言うのは恥ずかしいですが、僕も

ホールデンと同じようにライ麦畑のキャッ

チャーでいたいのです。そして時々、子供の

ようにゲームを楽しみたいのです。ライ麦畑

のキャッチャーは、子供と接する仕事をする

人、教員とか保育士とか親とか、全員に共通

する役割であるとも感じます。子供に冒険を

させたり、夢を語らせたり、恋愛をさせたり、

空想をさせたり、体力が尽きるまで遊ばせた

り。とにかく子供がやりたいことを思いっき

りやれるように安心させたり環境を整えたり

することは、大人が子供にできることの中で

何よりも尊いもののように思うのです。この

一節は、このことを強烈に思い出させてくれ

ました。一方で、学校のような場所は、どう

やったら大人の社会に適応し、そこで活躍で

きるかを教える場でもあるのです。つまりラ

イ麦畑で言うなら、崖から降りることを促し、

うまく降りる方法を教え、その下の世界でう

まく立ち振る舞う方法を教えるということに

なるわけですね。純粋さや素直さを持ち続け

ていてほしいと願いながら、社会にも適応し

てほしいと願うという矛盾を抱えているわけ

です。

　冒頭で述べた、元気な子供たちを見ていて

時々感じる僕の孤独感の原因は多分ここにあ

るのです。体育祭や文化祭といった学校行事
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は、生徒と先生の関係、すなわち子供の世界

と大人の世界の違いを普段よりも明確なもの

にします。そんな時にふと「ああ自分はもう

完全に崖の下に落ちてしまった。“phony”な

世界にいるのに、それに気づくこともできな

い」という切ない気持ちになることがあるの

です。

　僕はこの本のラストシーンが大好きです。

家出をするなら一緒に着いていくと言い張る

フィービーを、一緒に連れて行くわけにはい

かず、ホールデンは家出を断念します。そし

て彼はメリーゴーランドに乗っているフィー

ビーを眺めて以下のように考えます。

　「フィービーがぐるぐる回り続けているの

を見ているとさ、なんだかやみくもに幸福な

気持ちになってきたんだよ。あやうく大声を

あげて泣き出してしまうところだった。僕は

もう掛け値なしにハッピーな気分だったんだ

よ。嘘いつわりなくね。どうしてだろう、そ

のへんはわからないな。」

　僕が思うにこの「回転木馬」は、永遠に回

り続けているものの例えなのだと思います。

人は子供時代に回転木馬を楽しめるけれど

も、大人になると楽しめなくなりそこから降

りてしまいます。けれど新しい子供がまた同

じように乗りに来て、その営みは止まること

はありません。永遠のイノセントという彼の

理想をその回転木馬に見ているのだと思いま

す。

　感受性強いホールデンは、子供から大人へ

と変わる思春期を、様々な葛藤を抱えながら

生き抜き、必死で自分の生き方を見つけよ

うとします。その葛藤とは、自分と他人、大

人と子供、個人と社会といった、個人差はあ

るものの誰もが思春期に抱く普遍的な葛藤

です。また、僕もそうですが、多くの大人

は自分が“phony”な世界に生きているとは

思いたくないし、子供の頃に自分に備わって

いた純粋さをずっと持ち続けたいと思うもの

だと思います。これらの時代を超えた普遍的

なテーマこそ、この本がどんな時代において

も多くの人の心を捉える理由なのだと思いま

す。
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ケアしケアされ、生きていく
著：竹端寛

ちくまプリマー新書

　みなさんは自分へ

のケアはできている

でしょうか？周囲に

迷惑をかけるまいと

して無理をしてはい

ませんか？誰かの期

待に応えようとして、

したくもないことをしていませんか？何もか

もを他人に頼らず自分で背負い込んでいませ

んか？

　この本のタイトルは「ケアしケアされ」で

すが、後者の「自分がケアされる」ことや「自

分自身をケアする」ことの重要性が強調され

ています。僕はこの 2 つのことは、現代を生

きる僕たちが幸福感を得るためにとても重要

なことだと思います。様々な本でも述べてい

る通り、多様性が尊重されリベラルになる社

会では、全体から個人へと分断化が進むよう

です。乱暴な表現で敢えて分かりやすく言う

ならば「私はあなたに依存しません。ですか

ら私を自由にさせてください。」と考える人

を大量生産する社会と言っても良いのです。

それはかつての相互依存を前提にした社会の

在り方を一変させ、その結果、元来社会的な

存在であったはずの人間に孤独感を感じさせ

るのです。

　人と人とのコミュニケーションの変化はご

く身近でも感じられるのではないでしょう

か。メールやチャット等の電子テキストによ

るコミュニケーションは、友人同士のやりと

りだけでなく、ビジネスにおいても非常に重

要で必要不可欠なツールになりました。こ

れらは仕事効率化に大きく貢献すると同時

に、かつての人と人とのリアルなコミュニ

ケーションの機会を減少させます。その変化

は、なにも高度に IT 化された企業間だけに

起こっているものではなく、僕らのような学

校にも、ひょっとすると友人関係や家族のよ

うな身近にも起こっているのではないかと思

います。

　僕はそうした社会や人とのコミュニケー

ション方法の変化は、子供達に大きく影響を

与えているように感じずにはいられないので

す。高校教師として 20 年以上の間、同じ学

校で高校生を定点観測して思うことは、高校

生は年々自己主張をしなくなり、周囲の空気

を読むことに注力するようになってきてい

るということです。筆者は、ひたすら他人の

空気を読んで生活しなくてはならないこのよ

うな状況を、『迷惑をかけるな憲法』と呼び、

次のように述べています。

　「周囲の目を気にせずしたいことをするの

は『わがままだ』と思い、『迷惑をかけない』

ために、必死になって取り締っています。ま

るで『他人に迷惑をかけるな憲法』の世界の

住人のようです。真面目な努力と『迷惑をか

けるな憲法』に従うと、『世間にとって都合

のよい子』が生まれていきます。」

　少し話が逸れてしまいますが、僕は学年主

任としての学年スローガンを「パッション」

としていて、いろいろな場面で情熱の大切さ

を語っています。しかし、我々が生きる社会

では、情熱的に生きることは全ての場面で良

いことだとは限りません。情熱的な人は、時

に強いリーダーシップを発揮して周囲に敵を
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つくることもありますし、正直に本音を語る

ことによって他人を傷つけることもありま

す。並外れた行動力ゆえに度を超してしまう

こともあります。つまり分かりやすく言うと、

パッションはなくてもだめだし、ありすぎて

も困ったことになりうるのです。でもだから

と言って、筆者の言うところの「迷惑をかけ

るな憲法」にがんじがらめになって、子供の

頃から自分のやりたいことを我慢して、それ

が当たり前になってしまうよりは、失敗も挫

折もある情熱的な生き方をすべきだと思うの

です。

　この本は、僕のような教育関係の仕事をし

ている人や、将来そういう仕事に就こうとし

ている人には、学ぶべきことが多い本だと思

います。それは大人と子供の関係性の本質が

明確に述べられているからです。正直に言う

と、僕ら大人は時々子供を管理しようとしま

す。自分の思い通りいかない子供を、力でね

じ伏せようとします。僕らも子供の頃はそう

されてきましたし、それが大人というものだ

と思い込んでいる可能性だってあります。し

かし本当にそれで良いのでしょうか？僕は筆

者が繰り返し述べている「関係性のダンス」

という表現がとても興味深く感じました。

　筆者は、親が子供の言動に苛立つのは、親

自身の生き方に対する問いかけだと述べてい

ます。親がその問いと向き合いたくない時、

子供を強く叱りつけて従わせるのは、自分の

見たくない一面を抑え込もうとする行為かも

しれません。このように、親子の関係性は、

お互いの感情や行動が影響し合う「ダンス」

のようなものだと表現しています。

　僕も 20 年位前は、乱暴な言い方をすると、

生徒が言うことを聞かなかったら大声を出し

て力でねじ伏せてやればいいと思っていると

ころがありました。そういう態度で子供たち

と接していると、時として子供たちが「この

大人と話をしても無駄だ」と思っている雰囲

気を感じることがあります。子供たちのこの

態度は、大人の子供たちに向ける態度の鏡そ

のものなのです。子供たちは、非常にシビア

に大人を見ていて、正直に接してくれる人な

のか、話を聞いてくれる人なのか、それとも

自分の思い通りにしようとする人なのか、鋭

く観察しているのです。

　ここで大切なのは、「世の中はそんなもん

だ」とか「子供は大人の言うことを聞くべき

だ」とか、そういったことを教えるのではな

くて、相手が子供とはいえ本質的なコミュニ

ケーションをとることが必要なのだと思いま

す。つまり大切なのは互いに自律的に考え、

相手と対等に対話をしようとする姿勢なので

す。大人とこのコミュニケーションをとれる

ようになる子供は、多くの人と同じようにコ

ミュニケーションをとることができるように

なります。逆に、支配的なコミュニケーショ

ンをしていると、子供は親の意向や顔色をう

かがうようになり、自発性や自律性が育まれ

ません。さらに悪いことに、同調圧力や服

従関係を教えこむことにもなり得ます。そし

て 1 度「人間関係はこんなもんだ」と思い込

んで身についてしまったものは大人になって

もなかなか変えることは難しいのだと思いま

す。

　著者は 1975 年生まれなので、多分僕と同

学年ということになると思います。この本の

中で、彼は子育て中の苦しさを述べているの



國學院高等学校『外苑春秋』第 15 号　2025 年36

ですが、僕自身もほとんど同じような経験を

したので心の底から共感しながら読みまし

た。

　子育てとは、ほぼ一方的に他人を「ケアす

る」行為です。僕の場合は子供が双子だった

ということもあり、僕が積極的に子育てに関

わらないといけない状況で、妻と文字通り二

人三脚で非常に辛い時期を走り抜けました。

その経験から分かることは、毎日毎日、自分

が「ケアされる」ことなく「ケアする」側にずっ

とい続けることは誰にとっても難しいことだ

ということです。筆者もそうですが、どんな

屈強に見える人だって、他人からケアされた

り、自分で自分自身をケアしたりすることは、

普通の健全な精神状態を保つのに必要不可欠

だと思うのです。

　具体的に言うと、ケアにまわっている側の

人に励ましの言葉をかけたり、その行為を

労ってあげたり、ケアすることを忘れるよう

な時間を作ってあげたりすることが大切で

す。また、その人が自分をケアすることがで

きるような物理的、精神的な余裕が必要だと

思うのです。1 人で美味しい食事を楽しんだ

り、友人と話をしたり、キャリアアップのた

めの勉強をしたり、スポーツをしてリフレッ

シュしたり。

　僕の場合は子供が 7 〜 8 歳になった時に、

彼らが生まれてからそれまでずっと封印して

いた感情が一気に込み上げてきました。仕事

においても遊びにおいても、チャレンジして

みたいことが急に次々と頭に浮かんできて、

エネルギーに満ち溢れている状態でした。子

供が自立を始め、その結果としてもたらされ

た時間を、どんどんと新たな挑戦に費やすよ

うになりました。僕はこの頃、それまでなかっ

た感情や意欲が自然と湧いてくる自分自身に

驚くと同時に、子育ての時期にいかに自分が

無理をして多くの感情に蓋をしてきたかに気

付かされたのでした。

　筆者は以下のように書いています。

　「ケアを通じて相手の人生の意味に関わる

際、当然ながら大切になってくるのは、ケア

を提供する側の人生の意味が、ケアされる側

のそれと呼応し、共鳴する、という関係性で

す。ケア提供者は、ケアされる側の人生に大

きく意味づけを行いうるし、ケアされる側の

生き様は、ケアする側の人生の意味づけを大

きく変えうるものなのです。」

　子育てはやや特殊かもしれませんが、ケア

をする側とケアをされる側は、上下関係や主

従関係で成立しているわけではありません。

その関係性は相互依存の「ギブ＆テイク」で

成り立っており、互いに苦手なところを補い

合い、ケアを受けるだけでなく、ケアを与え

ることによっても互いに喜びを感じる関係性

が理想的なのです。

　ケアしケアされる関係性は、相手がいるこ

とが前提になり、相手がいるということは自

分の思い通りにいかないという怖さを包含し

ます。人間関係にこうあるべきという正解は

ありませんし、自分が言ったことを理解し受

け入れられるかはやってみないと分かりませ

ん。自分自身が傷つくことだってあるでしょ

う。ですが、この不安に飲み込まれてしまっ

て、メールやチャットなどのテキストによる

コミュニケーションに依存してしまうと、心

はどんどんと孤独感を感じるようになり、筆

者の言うところの「魂の植民地化」が進行し、
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自律性や主体性を失い、周囲に迷惑をかけな

いように必要以上に周囲の目を伺い、空気を

読み、忖度することが身についていってしま

うのです。

　最後になりますが、この本は、人と人との

コミュニケーションの本質について非常に分

かりやすく説明されていて、読み終わった後、

大切な相手には自分の思っていることをもっ

と素直に伝えていかなくてはならないと思わ

されました。そして、自分の子供たちや國學

院の生徒たちにも、なんらかの方法で、ケア

しケアされて互いに幸福感を高めていく関係

性の在り方を伝えていきたいです。 

人間・この劇的なるもの
著：福田恆存

新潮文庫

　本にはいろいろな

楽しみ方があると思

いますが、読んだ後に

自分の考え方や行動

が変わることは、読書

の貴重な体験の 1 つだ

と思います。この本は、

僕にとってまさにそういう本でした。

　この本は昭和 35 年に発行されています。

著者の福田氏は主にシェイクスピアの翻訳で

知られていますが、劇の演出や小説の執筆も

していたようです。やや古い本ですが、著者

の人間の生に関する洞察は鋭く普遍的であ

り、文章もさすがに翻訳家だけあって面白く、

のっけからグイグイと引き込まれていき、2

日間くらいで一気に読み通しました。

　この本のテーマは 2 つあり、1 つは「自由

とはなにか」で、もう 1 つは「劇的に生きる

とはどういうことか」です。

　まず 1 つめについて、著者が述べているこ

とを振り返り、僕が感じたことを述べていき

ます。みなさんは自由が好きですか？僕はも

ともと自分の行動や考えを他人から強制され

ることが大嫌いで、大人になった今も「自由」

は人生で最も大切なことの 1 つだと考えてい

ます。しかも恥ずかしいことながら、時には

自分が英語指導を担当している生徒に向け

て、時には自分の息子たちに向けて、「自由」

の価値を説いたりしているのです。僕のよう

なにわか自由至上主義者は、著者によって次

のように一刀両断されます。
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　「自由とは、所詮、奴隷の思想ではないか。

私はそう考える。自由によって、ひとはけっ

して幸福になりえない。自由というようなも

のが、ひとたび人の心を領するようになると、

かれは際限もなくその道を歩みはじめる。」

　ここでまず考えてみたいのは、自分が「あ

あ私は自由だわ」と感じる時はどんな時かと

いうことです。例えば定期テストを終えた

学生が、大きなプロジェクトを成し遂げたビ

ジネスマンが、幼い子供を寝かしつけた母親

が、ああようやく自由になれたと感じること

でしょう。これらに共通することは、自由を

感じる時とは、なすべきことがなくなった状

態であるということです。そうであるならば、

自由を求める行為は、なにかをしなくてはい

けない状態からの逃避とも考えられます。個

人差はあるでしょうが、多くの人にとって労

働や勉強はしんどいものでしょう。あまり現

実的ではありませんが、もしも完全に回避可

能であるならば、喜んでこれらに取り組む人

はどれだけいるでしょうか。

　筆者はこの自由を「空っぽの自由」と呼ん

でいて、この種の自由を求めることを軽蔑し

ているようです。なにかをしないことを欲す

ることは、消極的自由であって、これをもっ

て人間が幸せになれるわけではないと考えて

いるようです。世の中には義務、約束、秩序、

規則があります。なので労働や重圧のない人

生などありえないと筆者は述べています。特

に以下の一節を読んだ時は、自分の考える自

由がいかに空っぽで、幼稚だったか痛感させ

られました。

　「真の意味における自由とは、全体のなか

にあって、適切な位置を占める能力のことで

ある。全体を否定する個性に自由はない。す

でに在る全体を否定し、これを自分につごう

のいいように組織しなおすことは、部分たる

個人のよくなしうることではない。」

　僕もそうですが、多くの人が、全体から脱

却することを自由になることだと考えます。

システムから抜け出し、時間を自分の思いの

ままに使えることを自由だと考えます。この

一般的な自由の考え方は福田氏にかかると完

全に否定されるのです。

　筆者の考える本当の自由を理解するキー

ワードは、「役割」と「必然性」ということ

になるでしょう。劇の中の役者と同じように、

僕たちには全体という枠組みの中で果たさな

ければならない務めがあって、それを全うす

ることが大切だと筆者は説いています。僕は、

かつてカントが言った「人生のコペルニクス

的転回」のことを思い出しました。これは「自

分」が自分の「人生」に期待をするのではなく、

「人生」が「自分」に日々自分のやるべきこ

とを提供し、いかに生きるべきか問うている

という考え方です。著者がここで述べている

ことは極論するなら、自由のコペルニクス的

転回だと言えるかもしれません。全体からの

脱却にではなく、全体の中の役割を演じるこ

とに自由があるとういう考え方です。

　「自分がやるしかないんだ」という使命感

を感じたことはありますか？大人になると嫌

でもそう感じる場面に遭遇します。仕事では

何度もそういった責任ある行いをしなければ

なりませんし、子育てだって逃避するわけに

はいきません。高校生にだって、こういう経

験はあるでしょう。例えばスポーツをするな

ら自分のポジションを全うしなければなりま
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せん。野球で自分の方向に飛んできたフライ

は自分が捕る以外に選択肢はありません。吹

奏楽部なら、誤った音を出すことは全体の不

協和音を生み出すことを意味します。確かに、

全体の中で与えられた自分だけの使命を全う

することは、時にプレッシャーになるものの、

それをやり遂げた時の喜びは格別であるとい

うことを多くの人が知っているはずです。筆

者は、僕たちが求めているのは、自分が宿命

のうちにあるという自覚であり、その役割を

演じる舞台があることであると言っているの

です。そしてその宿命と向き合うことで、本

物の「自由」を感じることができるのだと言っ

ています。

　次にこの本のもう1つのキーワードである、

「劇的に生きる」ことの意味について考えて

いこうと思います。

　僕たちは誰しもが全体の中で役割を与えら

れています。例えば学校なら、学級委員やク

ラブの部長とか、職場なら管理職とか課長と

か営業とか、家庭なら母親や父親などです。

それらの役割を全うしようとすると、全体つ

まり組織だったり社会だったりから責任を負

わされたり期待を受けると同時に、予期せぬ

ことが起こり自分の思い通りにはいかないこ

とにたくさん直面するわけです。劇的に生き

るとは、自分の身に起こる良いことも悪いこ

とも、自分しか演じることのできない「宿命」

だと引き受けることではないかと思います。

筆者は次のように書いています。

　「私たちは、自分の生が必然のうちにある

ことを欲している。自分の必然性にそって生

きたいと欲し、その鉱脈を掘りあてたいと

願っている。劇的に生きたいというのは、 自

分の生涯を、あるいは、その一定の期間を、

一個の芸術作品に仕たてあげたいということ

にほかならぬ。」

　劇には筋書きがあります。しかし、仮りに

今目の前で役者が演じているとして、その役

者は未来を生きているわけではありません。

現在に集中し、身体を動かし言葉を発します。

また仮りに目の前に音楽家が演奏していると

しても、その音楽家は次の 1 音を出すことに

集中しているはずです。

　やや強引なまとめになってしまうかもしれ

ませんが、福田氏の言う「劇的に生きる」と

は、自分の意思ではどうすることもできない

生を、自分の「使命」として受け止め、劇の

中の役者のように「現在」にフォーカスしな

がら生きることなのだろうと思います。
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母親になって後悔してる
著：オルナ・ドーナト
訳：鹿田昌美

新潮社

　人間として生まれ

た以上、生物学的に

は男性か女性かのい

ずれかに分類されま

す。与えられた性別や

生物学的特徴、社会的

な役割に疑問を持た

ずに生きる人もいれば、そうでない人もいま

す。僕が学生だった 1990 年代は、現在では

当たり前のように使われる「ジェンダー」と

いう言葉や概念が、一般にも広く知られるよ

うになった頃だったように思います。僕の周

りでも、男女の社会的差別について問題意識

を持ち始めた女子学生が多く、「ジェンダー

論」といった大学の講義を履修する学生も大

勢いました。

　僕は、家父長制で父親が常に威張っている

ような家庭で育ちました。正直に告白すると、

僕にはかつて、「男はこうあるべき」「女はこ

うあるべき」といった固定観念が強くありま

した。しかし、18 歳頃から、自分が育った環

境や男女観が必ずしも正しいものではないと

徐々に気づき始めました。本やテレビから学

んだことも多いですが、友人たちの話を聞い

たり、国内外を問わず他者の家族の在り方を

実際に見たりして学んだことが大きかったと

思います。例えば、2000 年代後半、30 歳く

らいの頃に仕事でよくオーストラリアに行き

ましたが、そこで目にしたものは、それまで

の「男はこうあるべき」「女はこうあるべき」

といったイメージとは全く異なるものでし

た。共働きが一般的であったり、女性のマネー

ジャーが大勢いたり、男性が積極的に料理や

家事に参加したり、大声で威圧するのではな

く女性や子どもに常に穏やかな態度で接した

りする様子は、僕にとって非常に新鮮でした。

　誰もが多かれ少なかれ経験することだと思

いますが、僕たちは自分とは異なるものを見

たり知ったりすることで、無意識に信じてい

たことに疑問を持ち、新たな価値観を学び、

真実に近づくことができます。その意味で、

この本は母親になった女性が、さまざまな理

由で心の奥底に秘めてきた本音を知ることが

できる貴重な一冊だと思います。

　本書の著者、オルナ・ドーナトはイスラエ

ルの社会学者で、すべての女性が母親になり

たいはずだという社会的期待や、母親にな

ることを価値ある経験とする評価に疑問を呈

し、学術的な活動を続けています。本書では、

タイトルが示す通り、母親になったことを後

悔している女性が多数登場し、それぞれの境

遇や悩みが語られます。ある女性は次のよう

に述べています。

　「その感情は、辛いものです。役割を演じ

られない、楽しみながら務めを果たせないと

いう感情。『なぜ私が苦しまなければならな

いの？楽しむこともできるはずなのに』と思

います。でも、楽しんでいる自分を想像する

ことすらできません。母であることを楽しみ、

子どもとの時間を楽しむという考えが理解で

きないのです。そのための忍耐強さもありま

せん。」

　上記を読めばわかるように、一般的に女性

が子供を迎え、母親になったことに対して後
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悔の念を述べることは社会的にタブーであ

り、友人やパートナーにさえその感情を表明

することは難しく、非常に繊細な内容です。

著者が本書を執筆した理由は、まさにそうし

た感情を文字にし、世界中の多くの人と共有

することで、一人でも多くの人が「苦しんで

いるのは私だけではない」「このつらさを表

現してもいいんだ」と思えるようにすること

にあるのでしょう。

　この種の差別に少しでも関連するテーマを

扱う際は、慎重に言葉を選ぶ必要があると承

知していますが、ここでは本書を読んで特に

印象に残った 2 点について率直に述べたいと

思います。

　1 点目は「母性」の認識についてです。著

者は多くの母親へのインタビューを通して、

一般的に考えられている母性について疑問を

感じ、それは社会によって作られたもの、あ

るいは不自然に強調されたものではないかと

述べています。

　親の愛、特に母性愛の起源については議論

があり、ある学派はこれを普遍的なものでは

なく、現代になって生まれたものだと主張し

ています。この説によれば、核家族の出現や、

乳児の死亡率が低下したことによって、母性

愛が「私」と「公」の領域を分ける現代的な

概念として形成されたと論じています。

　「母性」をインターネットで調べると、「女

性特有の、いかにも母親らしい性質。女性に

備わっている、子供を生み育てる資質」と出

てきます。女性は誰もが生まれながらにこの

性質を持っていると思われがちです。また、

子供を持つと母性は増大し、自分のことと同

様、あるいはそれ以上に子供のことを大切に

思うものだと思われることもあります。

　ほんの数十年前まで、世界には至るところ

に男女差別が存在し、現在でも完全にはなく

なっていません。残念ながら、日本は男女差

別においては後進国と言わざるを得ない状況

です。社会の中に、男女を真の意味で平等に

扱う考え方や制度が確立していない場合、著

者の言う通り、「母性」を理由に、子供の世

話は母親が見るべきだとか、子供を持つこと

で女性は幸せになれるといった、社会にとっ

て都合の良い考え方を、あたかもそれが女性

に「自然に」起こるものとして押し付けてい

る可能性は十分にあると思います。女性は、

母性によって子供を愛するものであるという

定義を押し付けられ、少しでもそこから逸脱

すると、社会から母親失格のようなことを言

われることがあるのは事実です。

　少し話が逸れますが、僕の子供を保育園に

預けていた時のことです。僕と妻は土曜日も

仕事だったため、子供を預ける必要がありま

した。ある時、当時の園長先生に「土曜日に

預けるのは子供がかわいそうですよ」と言わ

れたことがあります。これは、保育園の先生

が言うべき発言ではなかったと今でも思って

います。どんな親でも子供と一緒にいたいと

思っているし、子供の世話をしなければなら

ないという社会的・文化的な責任を感じてい

ます。それを理解していながら、自分たちの

判断で子供を預けようと決めた親に対して、

預かることが仕事である人が「子供がかわい

そう」というもっともらしい表現で親の罪悪

感を刺激し、「親なら土曜日は子供と一緒に

いるべき」という定義を押し付けるのは、決

して正しいことだとは思えません。
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　著者は本書の中で「時に理想は標準化され、

こうでなくてはならないという思想を生む」

と述べています。社会や個人が抱く「母親の

理想」や「親の理想」があるかもしれませんが、

その理想を他人に押し付け、それが標準的な

ものとして他者にも適用されると考えるのは

誤りでしょう。本書には、それが原因で母親

になったことを後悔する女性が何人も登場し

ます。

　印象に残ったことの 2 点目は、主体として

の母親ということです。これを説明するため

に、以下のケースについて考えてみてくださ

い。①父親が残業する。②母親が残業する。

③休日に父親がゴルフに行く。④休日に母親

がヨガに行く。

　これらのケースについてどう感じるかは個

人差があるでしょうが、一般的には母親が残

業したり、休日にヨガに行ったり友人と食事

をしたりしていると、大丈夫なのかと心配さ

れることが多いのではないでしょうか。つま

り、母親は父親と比べて「母親」という役割

を演じることを強いられるのです。

　著者は次のように書いています。

　「母を主体として認めることは、母を役割

として規定している社会では当たり前ではな

い。役割としての母とは、子ども劇の中で演

じられるような母だ。この社会的台本によれ

ば、母は主体ではなく客体であり、他者の生

活に奉仕するために存在する独立変数なの

だ。」

　著者も本書で述べている通り、母親が自分

を犠牲にして、子供やパートナーのために存

在しなければならないのであれば、その社会

はおかしいと言わざるを得ません。そして残

念ながら、本書の登場人物だけでなく、僕の

身近にも、その役割を演じることが苦手だっ

たり、社会的重圧に押しつぶされそうになっ

てもがていたりする人は少なくありません。

本書では「オブジェクト」から「サブジェク

ト」への転換という表現が使われていますが、

これはつまり、母親を特殊な「役割」ではな

く、一人ひとり異なる感情や得意不得意を持

つ「主体」として捉え直すことが重要だとい

うことです。母親であっても、自身の体、生活、

決定の所有者は母親本人であることは当然の

ことです。

　最後に、本書は子供を産むべきではないと

か、母親になるべきではないといった主張を

しているものではありません。母親になって

後悔したり苦しんだりしている女性が、感情

を持つ「主体」として自分の思いや決断を述

べることで、女性とそのパートナーが子供を

迎えた時にどう生きていきたいかを考える貴

重な機会を与えてくれる一冊です。
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パタゴニア
著：ブルース・チャトウィン
訳：芹沢真理子

河出文庫

　 僕 ら は「 移 動 型 」

と「定住型」に分類

できるのではないか

と勝手に思っていま

す。僕たちの祖先で

あるホモ・サピエン

スは約 20 万年前に生

まれ、そこから長い間移動生活を続け、多く

が定住生活を始めたのは約 1 万年前だと言わ

れています。壮大な人類史の視点では、人類

は移動生活をしていた時期の方がはるかに長

いことが分かります。ですから、遺伝的に、

定住するよりは常に移動していたいと考える

人がいても全く不思議ではないわけです。

　「移動型」の人とはどんな人でしょうか？

特定の住まいを持つことなく、自分のライフ

スタイルに合わせて移動を繰り返す本格的な

人もいるでしょうし、自ら好んで海外出張や

転勤の多い職業を選ぼうとする人もこのタイ

プに当てはまるでしょう。家はあるけれども、

頻繁に旅行に出かけたりしないと気が済まな

い人も、潜在的にはこのタイプの人だと思い

ます。　

　「定住型」の人とはどんな人でしょうか。例

えば大人になっても実家から出たがらない人

や、終身雇用が好きで、1 つの職場で働くこ

と以外の選択肢が思い浮かばないような人で

す。休日に、外に出かけるよりも家にいてゲー

ムをしたり、映画を観たりすることを好むよ

うな人もこのタイプに当てはまるでしょう。

　みなさんはどちらのタイプでしょうか？僕

は根本的には「移動型」に属するでしょう。

中学生の頃から違った土地で生活することを

想像して楽しんでいましたし、実際に高校、

大学と違った土地で生活を経験してきて、そ

のたびに自分の世界がどんどん広がっていく

ような感じがして、わくわくしたのを覚えて

います。社会人になり家族もできて東京に家

を購入しました。一度家を購入して安定して

しまうと、よほどの理由がないと住む場所を

変えることは簡単ではありません。また、僕

のような私立の教員には転勤もありません。

確かに、ある人達にとっては僕のように東京

に住まいがあり、仕事も安定していて移動の

心配がないことは、素晴らしいことかもしれ

ません。でもそういう安定した状況だからな

おさら、僕は時々ひどい発作に見舞われます。

それは新しい場所に行ってまだ見たことのな

い景色を見てみたいという衝動のようなもの

です。僕もそうですが普通の仕事をしている

人なら、1 ヶ月も 2 ヶ月も休みをとる訳には

いきませんので、週末や長期休暇を有効活用

して、そんな自分の欲求を満たさねばなりま

せん。僕が山登りが好きなのも、安定した定

住型の都市生活ではどうやっても満たされる

ことのない「移動したい」という根本的な欲

求によるものだと思うのです。つまり僕は、

定住しながらほとんど毎日をぬくぬくと都会

で生活をしながら、月 1・2 回の登山と数年

に 1 回くらいの海外旅行でなんとか欲求を満

たそうとしている、弱気な「移動型」人間と

言えるかもしれません。

　今回のこの『パタゴニア』は 1940 年生ま

れのイギリス人作家のブルース・チャトウィ
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ンが 1977 年に書いた本です。僕はかなり前

からこの本の存在を知っていて、いつか読

んでみたいと思っていました。「パタゴニア」

と聞いて多くの人が真っ先に思い浮かぶのは

アメリカのアウトドアブランドでしょう。僕

も登山やスポーツでこのブランドを愛用して

いるので、同じ名前の紀行文であるこの小説

にはずっと興味をもっていました。また、紀

行文の傑作としてこの本が紹介されているの

を何度か目にしていました。

　ところが、実際に読み始めてみると、最初

は全くこの本の世界に入り込むことができま

せんでした。というのは、これまで読んでき

た冒険や登山をテーマにした、読んでいてハ

ラハラさせられるようなドラマチックなもの

とは全く毛色が異なるのです。つまり、主人

公が南米最南端の厳しい自然環境を舞台に、

氷河を渡り、山を超えて、数々の困難を乗り

越えていくような物語を想定して読むと完全

に面食らってしまうのです。

　この本の最大の特徴は、スポットライトが

様々な人に移り変わることにあります。97 の

章に小分けされた短編の寄せ集めのような構

成になっているのです。筆者チャトウィンは

パタゴニアの地をひたすら移動し、そこで出

会う人々と対話します。その相手は、先住民、

冒険者、ならず者、移民者など多種多様です。

その対話を通して著者が感じたり調べたりし

たことが述べられます。回想、歴史的事実、

作り話、言い換えが混在しており、読者に、

まるで夢の中の混沌とした世界にいる感覚を

与えます。読んでいて「あれ、これって誰の

話だっけ」と思うような瞬間が何度もありま

した。単なる紀行文やルポタージュではなく、

この独特な構成がこの本を文学的なものにし

ているのだと思います。

　読み進めていってこの文体に慣れてくる

と、僕らの日常は、特に旅は、この本のよう

に分断化された短編がいくつも混在したもの

であることに気づきました。例えば僕の場合、

1 泊 2 日で登山に行くとしたら、事前にコー

スや荷物を確認し、山の歴史やその周辺の

ゆかりの地を調べ、「ああ、この景色を見て

みたいな」とか「この道は険しそうだな」と

か、いろいろなことを考えたりします。いざ

旅行が始まると、その山までの移動中の景色

に感動したり、運転する車の中で旅行とは全

く関係ないことを考えたり、予想外の渋滞に

イライラしたりすることもあります。登山中

も、環境問題について考えさせられたり、急

に幼少時代を思い出し数十分間ノスタルジー

に浸ってしまうこともありますし、友人と仕

事の話をして山とは全く無関係の仕事のアイ

デアが生まれたりします。このように僕たち

の生活は、特に現代人の生活は、本質的には

それぞれの場面で分断化されているのです。

　チャトウィンは、自分の思考や感情を、時

には空想すらも、正直にこの小説の中で表現

したのだと思います。一般的に旅の意義は

いろいろあるのだと思いますが、過去を振り

返ったり、日常の中で押し殺している感情と

正面から向き合ったり、未知なる未来をじっ

くり考えたりするのには、自分自身の正直な

感情や思考と対峙する静謐な時間が必要であ

り、旅はその時間を与えてくれる絶好の機会

だということを教えてくれます。

　読み終わってから分かったことですが、

チャトウィンは俳優のようなイケメンで、博
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学で多才でした。48 歳で亡くなっています。

超個性的な人物だったようで、彼の奇行や変

人ぶりを死後に多くの人が語っています。こ

こでは書けないようなこともあるようで、興

味のある人は調べてみてください。

　僕はこの本を読んでいて、すごく印象に

残っていることは、モノへの執着に関してで

す。そもそもチャトウィンがパタゴニアを目

指したのは、祖母の家のガラス張りの飾り棚

にあったブロントサウルスの皮の切れっ端の

ルーツを辿ることでした。登場人物の持ち物

や服装についても非常に詳しく描写されてい

ます。「◯◯産のツィード」といった表現も

よく出てきます。彼は数年間、現在ではイン

ターネットオークションで有名な「サザビー

ズ」の美術鑑定士をしており、モノに対する

目利きぶりは普通の人とは比較にならないほ

どだったと思われます。僕も、自分が気に入っ

たモノに対する愛着は非常に強く、特に皮や

羊毛や麻などの天然素材には昔から関心が強

かったのです。モノから、それが生まれた

土地を感じることができるような気がするの

です。例えば僕が愛用しているイギリス製の

革靴や、イタリア製の麻のシャツや、北海道

の故郷の職人が作った皮財布は、身につける

とその土地の空気や雰囲気をほんの少し感じ

られるような気がするものです。僕が思うに

チャトウィンのパタゴニアへの旅は、地球最

南端の地を巡り未知なる経験をしてみたいと

いう漠然とした本能のようなものだったと思

いますが、この皮の切れっ端というよく分か

らないモノが、彼をパタゴニアに向かわせた

理由の 1 つでもあることは間違いなさそうで

す。

　今回は特にとりとめもない書評になってし

いましたが、冒頭に述べた「移動型」の人に

はもちろん、「定住型」であっても未知なる

ものに興味をもっている人には、この本はと

ても興味深いものになる可能性があります。

我々の祖先は、およそ 20 万年のほとんどの

期間で移動生活をしていました。彼らはユー

ラシア大陸から北アメリカ、南アメリカへと

移動していきました。この本や著者チャト

ウィンの生き様を通して、人はなぜ移動する

のかという、人間の DNA に埋め込まれた、

単純そうで非常に奥深い問いの答えに近づく

ことができると思います。
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「教える」ということ
日本を救う、［尖った人］を増やすには
著：出口治明

角川書店

　僕は今、國學院高校

で学年主任をしてい

ますが、その学年目標

を「1 人 1 人、生き生

きと」としています。

折に触れて先生方に

も生徒たちにも言い

続けてきたので、だいぶ浸透してきたように

思います。今回はまず、学年目標「1 人 1 人、

生き生きと」に込めた思いを述べたいと思い

ます。

　本校では 1 学年におよそ 600 名の生徒がい

て、能力も興味も性格も多種多様です。良か

れと思って平均的な生徒にフォーカスして指

導をしていると、多くの生徒を取りこぼして

いくことになります。ですから、大人しい性

格の生徒も、すぐに調子に乗ってしまう生徒

も、学習する能力が低い生徒も高い生徒も、

1 人でも多くの生徒が、自分の居場所を見つ

け生き生きと生活してほしいと思ったので

す。

　多様性について語る時、特に学校のような

教育の場においては、どうしても能力が低

かったり、友達とのコミュニケーション力が

欠けているような生徒に焦点を当てがちです

が、強いリーダーシップを持っていたり、物

おじせず自分の主張を述べられたりといっ

た、ある側面に極端に秀でた能力を持つ生徒

のことも忘れてはいけません。彼ら・彼女ら

が生きづらいコミュニティは正常とは言えま

せんし、そういった若者が今後の日本に望ま

れていると言って良いのだと思っています。

　著者、出口治明氏は現在、立命館アジア太

平洋大学の学長で、これまで様々なジャンル

の本を書いています。どの本も大変興味深く、

また読みやすいものばかりです。彼の本を読

んでいて感じることは、出口氏も相当「尖っ

た」人であろうということです。彼の読書量

と知識は尋常ではありませんし、キャリアの

変遷を見ても彼の行動力の凄さが分かりま

す。

　僕が彼の生き様や著作に惹かれるのは、

ひょっとすると考え方や人生に対する感覚が

少し似ているからかもしれません。

　僕は生まれもって協調性がなく、みんなに

合わせることができませんでした。その反面、

リーダー的役割を任されることが多かったの

で、「出る杭は打たれる」的に周囲から反感

を買う経験を何度もしてきました。ですが、

気が強かったのと、幸運なことにそんな自分

を受け入れてくれる自分と似たような友達が

たくさんできたことで、妙な自信を持ってし

まい、ますますその個性が強くなってしまっ

たのです。

　学年主任として 2023 年の 4 月にこの学年

をスタートする時、僕をサポートしてくれる

副主任や他の先生方とどんな生徒に育てたい

かよく話をしていました。そんな中で、「う

ちの学校でよくありがちな、画一的な型には

めるような教育はやめよう。今までより苦労

するかもしれないけど、個性的で尖っている

生徒も生き生きできる学年にしよう。」とい

うやりとりが自然と何度も行われました。つ

まり、僕らの高校の教育現場のど真ん中でも、
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この本のタイトルにある「尖った人」を育て

る必要性を感じている人は多いのです。

　この本は、画一的な従来の教育方法に限界

を感じている人や、国際社会における日本の

競争力を取り戻すための人材育成に興味を

持っている人には、絶対にお薦めできる本で

す。

　筆者はまず、「教えること」の基本のキを

以下のように述べています。

　「『教える』とは、相手にわかってもらうこ

とです。相手に腹落ちしてもらうことです。

『教える』とは、どんな人に対しても、真意

を伝えることです。」

　最近の先生方を見ていて個人的に心配なこ

とは、今流行りの ICT（僕も大好きです）を

駆使して効率良く授業をするのは良いことな

のですが、それよりも大切なことは、生徒に

伝えたいことが伝わっていて、彼ら・彼女ら

の力になっているのかということです。手段

であるはずの ICT が目的になってしまって、

それらを巧みに使いこなせることが良い授業

だと勘違いしないように気をつけなければな

らないでしょう。さらに著者は以下のように

も言っています。

　「飢えた人に食べ物を与えるのではなく、

魚の釣り方を教えるのが教育だと僕は思いま

す。」

　最近の教育現場は随分と優しくなりまし

た。暴力はもちろんですが、教員が大声で怒

ることもほぼなくなりました。僕が学生だっ

た頃は、ゲンコツで頭を叩かれることは頻繁

にありましたし、出血するまで殴られること

もありました。かつて武闘派の先生がたくさ

んいたことは間違いありません。僕も含めて

最近の先生方は優しすぎるのかもしれませ

ん。生徒に考える間も与えないで模範解答を

与えたり、最初から最も効率的な最短距離を

示してしまいがちです。ともすれば、それが

良い先生のすべきことだと思っているし、生

徒の側もそれが当たり前だと思ってしまって

いるようです。

　しかし、本当に腹落ちして身に付くものと

いうのは、自分で考えたり悩んだりして、苦

労して身につけたもののはずです。出口氏が

言う通り、「釣り方」は教えるけど「食べ物」

は与えず、1 人でもずっと困らないようにし

てあげることが教育の本質なのだと思いま

す。その意味では、暴力はいけませんが、生

徒に苦労させたり考えさせたり、ときには反

省させたりして、身をもって学ばせる厳しさ

も必要なのだと最近は感じています。

　子供たちに学ぶことの楽しさを教えること

はたやすいことではありません。多くの先生

が毎日少しでも生徒の興味を惹こうと奮闘し

ています。出口氏はこの本の中で、いくつか

ヒントを紹介していますが、その中で印象的

だったことは「学びには感動が必要だ」とい

うことです。筆者は次のように述べています。

　「そういう機会を与えたら、教師が教えな

くても、子どもたちは自然に学ぼうとするで

しょうね。ですから『教える』ということは、

ある意味では『場所を与える』ことなのかも

しれないですね。」

　僕の体験談を 2 つ紹介します。今や國學院

高校ではオーストラリア、カナダ、シンガポー

ルと多くの研修地で海外研修を実施していま

すが、15 年くらい前の立ち上げの段階では、

オーストラリアのタウンズビルという町の 1
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箇所での研修でした。しかも 2 週間のホーム

ステイという高校生にとってはやや本格的な

留学でした。僕はこの時期に 3 度この研修を

引率しましたが、ホームステイ最終日の朝の

光景を忘れることができません。帰国するた

めに研修地から 6 時間かけてケアンズに移動

しなければならなかったので、朝 7 時頃に参

加者たちは 2 週間を過ごしたホームステイ先

の家族と、現地の学校前に集合します。バス

の出発時間が近づくと、別れを惜しんで、多

くの生徒が家族と抱き合って涙を流していま

す。ステイ先の家族の中にも涙を流している

人がいます。わざわざ引率者である僕の元へ

やってきて、「この子は本当に優秀だったわ。

どうにかしてこのまま残すことはできないか

しら」みたいなことを言ってくる母親もいま

した。

　僕はこの光景を見て、この場をつくりだす

ことに貢献できたことを誇りに感じ、教員冥

利に尽きる思いでした。そして、この時期に

日に日に成長していく子供たちの姿を見て、

子供たちの潜在的な能力の高さを知り、ひい

ては教育の可能性を確かに実感できる経験と

なりました。

　もう 1 つは、北海道での修学旅行でのこと

です。学校では 1 人でいることが多く、あ

まり感情を表さない普段は大人しい生徒が、

フィッシングを体験してホテルに戻ってきま

した。「釣れたかい？」と僕が聞くと、今ま

で見たことがないようなキラキラした笑顔で

「はい。釣れました。」と返答しました。実際

のところは分かりませんが、彼女にとって魚

釣りは初めての体験だったのかもしれませ

ん。大自然の水の冷たさを初めて感じたのか

もしれません。

　この本でも述べられていますが、その場所

に行って、そこにあるものを見て、触れて、

食べて、その国の通貨を使って、その国にい

る人たちと話をする。これらの本物の体験こ

そ学びの本質でしょうし、これらの体験は、

子供たちに必ず感動をもたらすのだろうと思

います。ですから、僕たち教員は、毎日教室

でどうやって効率良く教科書や問題集を使っ

て教えようか悩むよりも、いかに生徒に感動

する場所を提供できるかを考えることに時間

を割いた方が、長期的には効果的なのかもし

れないと思わされました。

　次に、「尖った人」の教育の重要性につい

て考察していこうと思います。戦後、日本は

スペシャリストよりも画一的なゼネラリス

ト（いろいろな知識を広く浅く持っている人）

を育てることを目標にしてきました。そして

工場のベルトコンベアを止めないような、「み

んなで決めたことを守る」「協調性が高い」「空

気を読める」「素直で上司の言うことをよく

聞く」「我慢強い」などという能力を持った

人材が求められてきました。確かにある時ま

では、そうやって日本が経済の競争力を高め

てきたのは事実です。しかし 90 年代から、「失

われた 30 年」と呼ばれるように経済は競争

力を失い、未だ実感としては出口が見えない

ような状況が続いています。原因は諸説ある

ようですが、諸外国がどんどんと教育制度を

見直しアップデートしていく中で、日本だけ

がもたもたしていたことが原因の 1 つである

ことは間違いなさそうです。筆者は次のよう

に言っています。

　「生き物は混ぜると強くなるわけです。組
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織も同じで、国籍や文化、宗教、そして年齢

といったあらゆる属性の人間を混ぜることで

強くなります。」

　まさにこの言葉は、今後教育に関係する人

たちなら常に頭に留めておかなければならな

いものだと思います。「尖った人」は目立つ

かもしれませんし、協調性に欠けるかもしれ

ません。しかし長所と短所は表裏一体で、そ

の尖った部分は、適切に利用されればすぐに

長所になり、全体に利益をもたらしうるので

す。

　最後になりますが、この本を読み終えて改

めて教育の可能性について考えさせられ、自

分の仕事に誇りを感じると同時に、より前向

きな気持ちになれました。僕にとって出口治

明氏の本はそういう魔力をもっていて、つい

つい定期的に読んでしまうのです。

愛するということ
著：エーリッヒ・フロム
訳：鈴木晶

紀伊國屋書店

　この本の最後の 1 文

を読み終えた時、「お

い、もう終わってしま

うのか。もっと続いて

くれ」と思いました。

「愛」という普遍的テー

マに真正面から向き

合う本で、1960 年代に書かれたものですが、

全く古くささを感じさせません。巷に溢れて

いる恋愛の指南書とはレベルが段違いで、長

編ではないものの、内容は愛について考えず

にはいられない人間の本質に迫るスケールの

大きいものになっています。

　誰にだって人を好きになって、その人のこ

とをずっと考えてしまうという経験をしたこ

とがあるでしょう。小学生だって「あいつが

〜のことが好きだ」とかいう話をよくします

し、大人だって恋愛に関するネタ以上に盛り

上がるものは少ないでしょう。愛ゆえに迷走

し振り回されている人は身近にけっこういま

す。また、愛をテーマにした本や映画や歌は

世の中に溢れていて、一時的な流行ではない

ので、人間の普遍的なテーマであるのは明ら

かです。

　そもそも僕たちはなぜ人を愛するのでしょ

うか？「そんなの当たり前じゃん」という声

が聞こえてきそうです。僕も「俺はなぜこの

人が好きなのかな〜」とかぼんやりと考えた

ことがありましたが、本気になって考えては

こなかったように思います。著者フロムはい
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くつかその理由を考察していますが、そのい

くつかには本当に納得できました。

　1 つ目は、その原因が孤独感にあるという

ものです。みなさんは孤独とどのように向き

合っているでしょうか？僕自身は、幼い頃か

ら 1 人でいることは大好きでした。他人に気

を遣うことなく何事も自由に自分のペースで

することができることに大きな価値を感じて

いました。同時に、何もしないでじっとして

いることは大の苦手で、常に何か刺激を求め

て動き続けていることを好みます。ひょっと

すると僕の習性は、根っこにあるものは退屈

からの逃避かもしれませんし、それはすなわ

ち孤独感を感じたくないということかもしれ

ません。

　著者は、孤独の本質について、人間が理性

を持つ存在であることから生じると述べてい

ます。人間は、独立した存在として、限られ

た人生、避けられない死、そして愛する人と

の別れを常に意識しています。自然や社会の

力に対して無力であることを自覚しているた

め、孤独を感じるのだと説明しています。

　哲学めいた話になってきましたが、フロム

の言っていることは、孤独感や無力感は、理

性をもった人間の避けられない運命なのだ

ということだと思います。多分、昆虫は 1 匹

でいても孤独感を感じることはないでしょう

し、犬や猫のような比較的高等な動物だって、

群れを作ったり求愛したりするのは本能的に

よるものが大きく、人間と同じように孤独感

を感じるとは思えないのです。

　みなさんはどんな時に孤独感や無力感を感

じるのでしょう。僕は、自分より圧倒的に優

れた能力をもつ人に出会った時とか、仕事で

情けないミスをしてしまった時とか、親しい

人が亡くなった時とか、山の稜線で吹き飛ば

されそうなくらいの風に吹かれた時とか、そ

んな時に自分の無力さを痛感します。「自分

は今まで何をやってきたんだろう」とか「自

分が生きていることに意味なんてあるんだろ

うか」とか考えさせられることだってありま

す。自分の弱さを知ることのできる存在であ

る人間は、精神的にもそれほど強いものでは

ないのかもしれません。だからこそ自分を愛

し、サポートしてくれる人を求めるのでしょ

う。

　また、人がなぜ人を愛するのかという理由

として、僕に刺さったのは、他人を愛するこ

とによって実は自分自身を知りたいのだとい

う点です。

　筆者は、人間が孤独から抜け出して他者と

結びつきたいと願うのは、「人間の秘密」を

知りたいという欲求と深く関係していると述

べています。生命そのものが神秘であるのと

同様に、人間は自分自身や他者にとって、計

り知れない謎を秘めた存在であり、その秘密

を解き明かしたいという思いが、他者との融

合を求める原動力になっていると説明してい

ます。

　確かに僕は僕自身のことを知っているよう

で、あまりよく分かっていません。例えば、

他人に「おまえにはこういうところがあるよ

な」と言われて気付かされることは少なくあ

りません。自分の外見だって、鏡に映った自

分を自分だと認識しているだけであって、実

際の自分を現実に見ることは不可能なので

す。言い換えると「自分」は「私」の中に囚

われている状況と言って良いでしょう。僕た
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ち人間は、このような状況を無自覚ではある

ものの認識していて、自分を知るためには、

「自分」を深く知る他人の存在が必要である

ことに気づいているのではないでしょうか。

他人を深く知ることは、その人に投影された

自分を知ることにつながります。

　フロムはこの本の中で、愛は技術だと一貫

して主張しています。多くの人は、誰かに愛

されることを強く求める一方で、自分から与

えようと努力することはしません。もしくは、

与える愛は出会いによって自然と湧き上がる

ものだと考えがちです。しかし著者は、真の

愛は自己中心的な欲望を超え、相手を思いや

ろうと意識的に努力することから生まれると

教えています。このように意識的に自ら与え

ようとすることで、その技術が身についてい

くのだと説いています。

　愛されたいのなら、ぼんやりと素敵な出会

いを待っているのではなく、自ら愛の技術を

高める努力をすべきだという考えは、僕に

とって新しい発想でとてもおもしろく感じま

した。巷には「どうやったらモテるのか」と

か「恋人と出会う方法」とやらを、それらし

く説明した本や YouTube 動画が溢れていま

すが、そんなものは愛の本質とはほど遠いわ

けですね。

　人生において愛にどれほど重要度を置くか

は人それぞれです。そして他人がどれほど重

要視しているかは、よほど親しくならない限

り知ることはありません。この本を読んで考

えさせられたことは、現代の愛には損得感情

の要素が含まれすぎているのではということ

です。現代の物質主義や消費社会が、愛の在

り方に影響を与えているのは間違いないで

しょう。「お金があるからあの人が好き」と

いう発想や、社会的地位や名声があるが故に

人を好きになるといった、現代では当たり前

の考え方は、根本的に間違っていて、ひょっ

とすると精神的には下等な態度なのではない

かと思わされました。

　フロムは、人間が他人を愛するためには、

社会が人間中心でなければならないと述べて

います。経済は人間に奉仕すべきであり、単

なる利益だけでなく、経験や仕事も公平に分

配されるべきだと主張しています。そして、

人々の愛するという社会的な本性と、社会生

活が分離せず一体となるような社会を築く必

要があると説いています。

　確かに、愛が短期的な満足や自己利益に基

づくものであると捉えるのは当たり前のよう

になっている現代社会において、愛の重要度

は、社会や経済や仕事の重要度の下に位置し

ているように感じます。しかしながら、愛は、

その形態はさまざまで、僕たちの日常のあち

こちに偏在していて、生活の根幹をなし、僕

たちの幸福感にこれ以上ないほどの影響を与

えていることは間違いありません。もし自分

の家庭に愛がないとしたら、毎日家に帰るの

が嫌で仕方ないでしょう。僕たちのような教

育に関わる仕事においても、与えることに

よって幸せを感じるという愛情は必要不可欠

なものだと思います。また、顧客への愛ゆえ

にさまざまなサービスが生まれ、我々の生活

水準を押し上げてきたのだろうと思います。

そう考えると、フロムの言っているように、

人間の生活の営みの中で、愛をもっと重要視

し、その営みを中心に据えるような社会の在

り方を本気で考えていかねばならないと思わ
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されました。

 
ベリーベリーグッド

著：松浦弥太郎
小学館

　この本の序文はこ

のように始まります。

　「大切な人を思い浮

かべて手紙を書くよ

うに。大好きな人にラ

ブレターを書くよう

に。文章を書く際、心

がけていることは何かと聞かれた時、僕はい

つもこう答えている。」

　この本はまさに、この一節に述べられてい

る通りに恋人に語りかけるように、優しく穏

やかで分かりやすく書かれています。短い

エッセイ集なので、1 つ 1 つが独立している

ので、読書の習慣のない人にもたいへん読み

やすいと思います。　

　僕はこの本を読んでいる時間がとても好き

でした。図書館から借りてきた本だったので、

電子書籍とは違って残りページの数を簡単

に把握することができて、読み進めるにつれ

て残りが少なくなっていって寂しく感じまし

た。特に最近は、哲学や教育や差別などの重

いテーマを題材にした本ばかり読んでいたの

で、この本のように身近なテーマを題材にし

ていて、心温まるような内容には大変癒され

ました。

　「ティーフォートゥー」というタイトルの

エッセイは、ある曲を聴くと昔のことを思い

出すという内容です。みなさんにはそのよう

な経験はありますか？ある曲を聴いて小学校

時代の家族旅行を思い出したり、その頃好き

だった人のことを思い出したりすることはな
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いでしょうか。僕の場合をいくつか紹介しま

す。

　例えば、1980 年代に活躍した日本のグルー

プで「レベッカ」というグループがいるので

すが、僕はそのグループの音楽を聴くと北海

道の地元のスキー場のことを鮮明に思い出し

ます。当時、僕は父親とともに冬場はほぼ毎

日スキー場に通っていて、レベッカの曲を大

音量で聴いていたのです。また、僕が高校 1

年生の時、KinKi Kids の「ガラスの少年」と

いう曲がヒットして、スーパーやデパートと

いった、街のあちこちのお店で流れていたの

で、僕にとっては忘れられない 1 曲になった

のです。この曲を聴けばその時を思い出しま

すし、その時を思い出せばこの曲を思い出す

のです。

　ある歌をきっかけにして、簡単に過去の出

来事や感情を思い出すことができる。そんな

自分だけの特別な歌がある人は、きっと幸せ

なんだろうと思わされました。

　次に、このエッセイを読んでいて楽しかっ

た理由は、「ああそれ分かるな〜」と思わさ

れることが何度もあったことです。毎日、自

分がぼんやりと考えていることを、著者が見

事に言語化してくれているのです。

　例えば、筆者は愛の形について以下のよう

に書いています。

　「どんなことにもその先には人がいて、そ

の人を思うことで、小さな工夫やアイデアが

生まれ、いつしかそれが基本になっている。

そうかあ、基本が基本である理由には、必ず

人への愛情が隠されている。基本とは愛のか

たちなのだ。」

　先日、エーリッヒ・フロムの『愛するとい

うこと』を読み、そこにも書かれていました

が、愛することは技術であって鍛錬が必要で

す。少し大袈裟に聞こえるかもしれませんが、

僕が関わっている教育業界も、人を愛するこ

とが、その前提になっていると思います。僕

たち教員は、毎日のように「どうやったら子

供たちにより上手く教えられるか」とか「ど

うやったら子供たちの学力が伸びるか」と考

えていますが、それは正に著者が言っている

「人への愛情」なのではないかと思います。

　仕事やサービスといった社会的なものだけ

でなく、人を思いやることは、例えば友人関

係や家族といった日常のあちこちでも大切な

のです。一瞬一瞬の相手に対する気遣いや工

夫の積み重ねが、居心地の良さにつながるの

でしょう。また、そういうことができる人が

他人を惹きつけ、魅力的に映るのだと思いま

す。

　最後に、僕がぼんやりと思っていながら自

分で認めきれなかったことを筆者は次のよう

に述べています。

　「好きとか嫌いと言っているうちは、まだ

まだ子どもなんだな。大人になるということ

は、好き嫌いを卒業することなのではないで

しょうか。」

　僕は子供の頃から、食べ物の好き嫌いがと

ても多く、恥ずかしいことですが、30 歳くら

いまでそれを直そうともしませんでした。し

かも好き嫌いは食べ物だけにとどまらず、仕

事や人間関係や趣味においてもそうでした。

今思うと、自分の好きなことと嫌いなことを、

自分で勝手に仕分けして、決めつけていたよ

うに思います。しかし、大人になり、自分が

苦手だと思っていた人と交流したり、自分に
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は合わないと思っていた遊びに敢えて挑戦し

たりすることによって、新しい出会いや学び

を体験するようになって、徐々に物事の好き

嫌いがなくなっていったように思います。

　大人になってから、これまでの自分がいか

に愚かで未熟だったか気付かされることは少

なくありませんが、好き嫌いに関しては、本

当にもったいないことをしたと思っていま

す。長い間、美味しいものが美味しいことに

気づかず、出会えたはずの友人に出会ってい

ることにも気づかずにいた可能性があるわけ

ですから。

　学生や 20 代の若者たちには、僕のように

選り好みをして妙な仕分けをするのではな

く、どんな人でもどんなものでもまずは信じ

てみることをお薦めしたいです。少し嫌な思

いをしたり、失敗したりすることもあるかも

しれませんが、最初から「私はこれは苦手」

とか「僕はああいう人はダメ」と決めつけて

しまってシャットアウトして大きなチャンス

を失ってしまうかもしれないからです。

　冒頭でも述べた通り、この本は恋人に語り

かけるような優しい文体で書かれています。

そして内容も非常に日常的なものでほっこり

とするものが多いです。日常の忙しさで心が

荒んでいるなと思っている大人や、勉強や人

間関係で疲労を感じている学生に、この本は

お薦めできます。疲れた心を癒し、優しさを

取り戻し、前向きな気持ちにさせてくれる 1

冊です。

ソース
あなたの人生の源は、ワクワクすることにある。

著：マイク・マクマナス
訳：ヒューイ陽子

株式会社ヴォイス

　久しぶりに、あまり

の面白さと痛快さに

一気読みをしてしま

いました。数ある自己

啓発本の中でも、その

ぶっ飛び具合と潔さ

に関してはトップク

ラスだと思います。人間なら誰しもあること

でしょうが、この本を読んでいた時、僕の身

の回りで嫌なことが続いて気持ちが落ち込ん

でおり、さらには珍しく体調もあまりよくあ

りませんでした。そんな時にこの本に出会っ

たので、全身に活力が湧き上がってきました。

　ところで、話は脱線してしまいますが、気

持ちが沈んでしまう時はどんな時でしょう

か？少し考えてみたいと思います。僕は比較

的メンタルは安定している方だと自分では

思っています。基本的に毎日楽しいですし、

仕事も自分に向いていると思っています。趣

味もたくさんありますし、目標を持って精力

的に取り組むことができています。それでも

やはり、時折気持ちが落ち込むことはありま

す。そしてその理由が自分でもよく分からな

いこともあります。しかし、根本的には自分

がそうなってしまう時は、やりたくないこと

をずっとし続けなくてはならない時のようで

す。体力的にしんどいとか、時間を取られる

とか、そういったことはあまり関係がないよ

うで、たとえ体力的には全く問題なくても、
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自分がしたいことをずっと我慢しなくてはな

らない状況が長期に及ぶと、僕の気持ちはど

んどんと沈んでいくようなのです。

　さて、この本の話に戻りますが、タイトル

の「ソース」はご存知の通り「源」という意

味です。それでは何の源かというと、僕た

ちが元気に生活できる源ということになりま

す。そして筆者は次のように言っています。

　「ワクワクは私たちにとって贅沢品ではあ

りません。あなたがあなたであるためになく

てはならない必要条件です。」

　この本の副題にもなっている通り、筆者は

ワクワクすることを人生の中心におくことを

一貫して説いています。

　自分で言うのも気が引けますが、僕自身は

筆者が述べているようなワクワク中心の生活

をかなり実践できていることに気づかされま

した。仕事のコアとなる英語の授業は、20 年

以上教壇に立ってきた今でも楽しいですし、

未来を担う高校生の成長に、ダイレクトに貢

献できることにやりがいを感じることができ

ます。僕の話を親身になって応援してくれる

仲間や家族もいます。また、体を動かすこと

が好きで、ゴルフをしたり登山をしたりする

ことで定期的にリフレッシュしています。

　高校生くらいの頃から、好きなものにはと

ことんこだわる性格で、趣味には時間とお金

を惜しみなく使ってきました。家族からは批

判されることもよくありました。書ける範囲

で述べるならば、洋服、靴、ギター、ゴルフ

クラブなどです。少しでも心が動かされるも

のには挑戦してきましたし、欲しいと思った

ものは、可能な限り手に入れてきました。ワ

クワクするものを見つけてしまうと、いても

たってもいられなくなってしまう性格で、大

人になってからは、迷ったら購入したり、挑

戦したりしてきました。試すこともなく、あ

とになって「ああ、あれをやっておけばよかっ

た」と思ったり、買わずに後悔したりするこ

とは何よりも嫌だからです。

　この本の中で、筆者は「ワクワクすること

は、その全てを同時に実行することが大切だ」

と言っています。僕たちは日常生活の中で、

優先順位をつけて物事に取り組みます。例え

ば、たいていのサラリーマンなら、まずは仕

事が最優先で、その次が家族。あまった時間

でエクササイズや趣味といったような感じに

なるでしょう。つまり、どうしてもしなくて

はならないものが最優先になって、ワクワク

させるものは後回しになりがちなのです。し

かもそのワクワクに割ける時間はほんの少し

しかありません。

　また、多くの人は、このことを、例えば仕

事を取るかワクワクを取るかといった二者択

一のトレードオフの問題として捉えていま

す。ワクワクするものを仕事や勉強や、家族

を理由にあきらめてしまうのですね。

　僕の場合は、子供が生まれてから10年以上、

学生時代からの趣味だった音楽をぴたりと止

めました。ギターを弾くことだけでなく、音

楽を聴くことからも意識的に遠ざかるように

なりました。当時は、双子の育児が想像以上

に大変で、仕事でも重要な任務を任されてい

たので、体力的にもぎりぎりの状態で、他の

ことを考えている余裕はなかったように思い

ます。それ以上に、「音楽なんかやっている

余裕なんかない」「ギターを抱えるようにな

るとハマってしまって抜け出せない」などと
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考えて、自分自身でブレーキをかけていたよ

うに思います。そしてそう考えて実際に趣味

をセーブできる自分を、愚かなことに「デキ

る大人」のように考えていたのです。

　この本を読んで考えさせられたのは、時間

やお金や体力に余力を残すためにワクワクす

ることをセーブするのと、時間もお金も体

力も全く考えずにワクワクだらけにするので

は、どちらが幸福なのかということです。筆

者は後者を推奨していて次のように書いてい

ます。

　「それぞれのワクワクに同じ量の情熱をか

けて、それぞれの小さな一歩を踏み出しま

しょう。その結果、すばらしい相乗効果が生

まれて、人生に充実感と喜びがあふれます。」

　確かに僕は育児や仕事、一度はまってしま

うとどっぷりはまってしまう自分の性格を理

由にして、ワクワクから意図的に距離を置い

ていた時期がありました。もし自分にブレー

キをかけていなかったならどうなっていたか

は自分では分かりませんが、その当時は考え

もしなかったオプションがあったことに気づ

かされました。

　最後に、この本を読んでいる間ずっと僕が

関わっている教育について考えずにはいられ

ませんでした。僕たち教育者は毎日子供と接

することで、知らず知らずのうちに特定の価

値観を彼ら、彼女らに刷り込んでいます。し

かもそれらは、僕たち自身だって無意識に刷

り込まれたものの可能性だってあります。

　例えば、人生とは、大学教育を受けて一流

企業に就職し、結婚をして家族を養いながら

昇進に励んで豊かな生活を目指すことだとい

うような刷り込みです。多くの人がこの考え

方に疑問を抱かないでしょう。しかし、筆者

も書いている通り、本人が望まないのであれ

ば、それは、他人が望んだ人生を生きている

ということであり、自分の人生を生きている

とは決して言えないのです。

　僕もそうですが、教育現場では「やる気」

という言葉を頻繁に用いますが、誰もが同じ

ものに「やる気」が出るわけでは決してあり

ませんし、ましてや勉強のような忍耐と競争

を強いられるものが、最初から苦手な人がい

るのは当然のことです。やはり、本質論とし

ては筆者がこの本で述べているように、「勉

強をして偏差値の高い大学に行けば幸福にな

れる。だからやる気を出せ。」といった指導

は適当だとは思えないのです。

　いろいろなことにアンテナを立てておい

て、少しでもワクワクを感じるものにはどん

どんと挑戦してみることが大切だと思うので

す。ワクワクするものなら、時間を忘れて長

期的に取り組むことができるでしょうし、特

にそれが家族や友人を喜ばせたり、社会貢献

になったりする可能性があるのです。僕もそ

うでしたが、本当に感動したものには興味を

持って取り組むことができます。ですので、

僕たち教育者に必要なことは、子供にレール

を敷いてあげることではなく、感動しワクワ

クするような経験ができる機会をたくさん

作ってあげることだと思います。

　この本を読み終えて、自分自身の「ワクワ

ク中心生活」をますます推し進めていこうと

決意しました。
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バリ山行
著：松永 K 三蔵

講談社

　僕は数年前までほ

とんど 1 人で登山を

していました。僕に

はあまり計画性がな

く、「あ、今週末山行

こうかな」という感じ

で直前になって計画

することが多いので、仲間と予定の調整がな

かなかまとまらないことが多いのです。そも

そもそんなに仲間も多くはありませんし。ま

た、僕が登山をする時は、朝の 4 時くらいに

家を出発することが多いので、そのペースに

仲間や家族を引き込むわけにはなかなかいか

なかったのです。

　家族や仲間と、わいわいと登山をするのは、

それはそれで楽しいものですが、たった 1 人

で誰にも頼ることなく歩き回るのは独特の良

さがあるものです。ほとんど登山者のいない

山に行くと、辺りは静まりかえっていて、人

の声も人工的な音も全くなく、自然の音、つ

まり鳥の鳴き声や、沢の水の流れや風の音が

鮮明に聞こえるものです。また、1 人で誰と

も話すことなく何時間も歩いていると、その

間に普段の生活の中では忙しすぎて考えるこ

とを保留していたことに思いを馳せたり、新

しいアイデアが生まれたり、日々の行いを反

省したりします。1 人で誰とも話さないでい

る時間を持つことは、都会の生活ではそう簡

単なことではありません。

　ところが、2023 年の夏に東京奥多摩の山

中で熊に遭遇して以来、ソロで山に入る回数

は激減しました。登山道の向こうから歩いて

くる真っ黒な熊の残像が頭にこびりついてい

て、1 人で歩いていると熊のことが気になっ

て気になって仕方がないのです。周囲でガサ

ガサッと音がすると、なんでもかんでもが熊

に思えてきて、いちいち飛び上がるほど驚く

ような軟弱者になってしまいました。

　それ以来、僕は登山を計画する時は必ずと

言っていいほど、同僚の X 先生を誘うように

なりました。彼とはここ数年間、頻繁に一緒

に山に登っています。彼は運転免許を持って

いないので、往復の移動は常に僕が運転しな

くてはなりません。特に登山後の東京までの

運転は、これ以上ないほどしんどく、さらに

は渋滞が追い討ちをかけてきます。

　この本のことを初めて知ったのは、X 先生

と日帰り登山を終え、夜に東京に戻る車中で

した。「そう言えば芥川賞の『バリ山行』読

みましたか？僕はこれから読もうとしてい

ます。」彼はこんな風に僕に言いました。「バ

リ」とはバリエーションのことで、一般的な

登山道ではないルートのことをバリエーショ

ンルートと呼ぶのです。すぐに図書館に行き、

この本を借りて読み始めました。

　この本の中で圧倒的な存在感を示している

のは、「妻鹿（めが）さん」です。彼は一言

で言うならば枠から外れている人です。登山

をするにしても誰も踏み入れたことのない道

を好んで選びます。仕事においては、営業で

はあるものの防水に関してスペシャリスト

で、自分で修理をすることもできます。

　その存在は、主人公である「波多」を含め

たどこにでもいそうな一般人とは対極の存在

として描かれています。妻鹿さんは周囲から
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見ると、敢えて他人と違うことを選んでいる

かのように見えます。山に入れば人が誰も踏

み入れようとしない道を行き、仕事において

も常に「一匹狼」的な存在で、仲間たちと群

れることはありません。不況の中、社内でリ

ストラが行われるという噂が立っても、妻鹿

さんにとってはどこ吹く風といった様子で、

毎週末山に入りマイペースを貫き通します。

　波多は、周囲に流されない妻鹿に少しずつ

惹かれていき、一緒に山に登るようにもなり

ます。しかし同時に、彼のようにはなりきれ

ない妬みなのか、否定的な感情も抱き始める

のです。

　波多は妻鹿に対し、家族という責任がある

にもかかわらず、仕事や山で好き勝手に振る

舞うことを厳しく問い詰めています。妻鹿が

命を危険に晒してまで山に向かう行為は、本

物の危機から逃げているだけに過ぎないので

はないかと指摘しています。そして、真に向

き合うべきは山ではなく、家族や会社のある

日常だとして、その無責任な行動を強く非難

しています。

　僕は人間には、程度の差はあれ 2 つの側面

が備わっていると思っています。1 つは、常

識的であろうとする面です。周囲と歩調を合

わせることで信頼を得て、友達になったり助

け合ったりするに足る人物であることを証明

しようとする側面です。それは人間的で、社

会的存在でありたいという願望の表れと言っ

ても良いかもしれません。もう 1 つの側面は、

他人とは違う独特な存在であろうとする面で

す。たった 1 度の自分しか生きられない生を

生きている実感を得るために、自分の信じた

道をひたすら突き進む。それは、時に自分の

衝動や感情に導かれるがままに生きることと

言っても良いかもしれません。

　やや強引かもしれませんが、僕たちはこの

2 つのグラデーションで生きています。常に

どちらかが強い人も弱い人もいるし、時と場

合によってそのグラデーションは変化するも

のです。みなさんはどうでしょうか？

　妻鹿さんをバリ山行に向かわせたものは

いったいなんだったのでしょう？それは「自

分だけのかけがいのない一瞬を生きている」

という実感がほしいからだろうと思います。

　これは当然、登山でなければ得られないも

のではありません。しかし、僕もにわか登山

家として言わせてもらうならば、登山はその

感覚を比較的てっとり早く得られる方法であ

るだろうと思います。まず「山に行こう」と

決意することで、挑戦をする前向きな感情が

湧き上がってきます。それは大袈裟に言うと

生きる意欲と言っても良いと思います。必要

なものは全てザックに入れていきます。その

時、仕事や人間関係などの全ての自分の問題

もザックに入れている感じがするのです。「よ

し、山で考えよう」といった感じでしょうか。

山に入れば、一歩一歩踏み出すたびに目に飛

び込んでくる風景が変化していきます。目の

前に見える道は、自分の未来であり、振り返

ると自分の歩んできた道、つまり過去を振り

返ることができます。鼓動が早まり息が切れ、

否応なしに普段あまり意識することのない自

分の身体について意識できます。これらの都

会ではなかなか実感をもって味わえない感覚

は、自分の精神も肉体も「今、ここ」に存在し、

その体験は確かに自分だけのものであること

を感じさせてくれるのです。
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　波多は、妻鹿とバリ山行を共にした後、次

のように言っています。

　「深く眠るような感覚。これがあの時に妻

鹿さんが言っていたものなのか。毎週毎週、

妻鹿さんが憑かれたように山に登り続けたの

はもはや理屈ではなく、それが妻鹿さんに

とって快楽に近いものだったからだろう。」

　他の本で読んだのですが、人が本当に集中

している時、それはよくスポーツなどでは

「ゾーン」などと呼ばれますが、実は非常に

リラックスした状態なのだと言います。なの

で僕たちが思っている以上に長時間継続する

ことができるし、心地よさを感じることがで

きるのです。妻鹿さんが感じていたものはこ

の類の快楽だったのかもしれません。

　さて、最後になりますが、この本はさすが

に芥川賞だけあって、著者の文章力にぐいぐ

いと引き込まれ、特に中盤から非常に面白く

てどんどんと先が読みたくなりました。真正

面から自然と対峙するような山岳小説ではな

いので、登山に興味がなくても面白く読むこ

とができます。

　話は脱線してしまいますが、学年主任とし

てこのおかしな書評を、自分の学年の生徒が

卒業するまで書き続けるというこの意味不明

な計画ですが、これについて初めて他人に話

したのも山の中でした。前出の X 先生との

山行中に話したのです。ひょっとすると構想

が生まれたのも、決心が決まったのも山の中

だったかもしれません。物理的に空間を移動

しなくても、本は僕たちの心が旅をすること

を可能にしてくれます。別に本でなくても良

いし、山でなくても良いのです。何か夢中に

なるものを見つけ、黙っているのではなく、

とにかく行動することが大切なのだと思うの

です。多分、それが僕たちを幸福にしてくれ

るかなり万能で普遍的な方法なのだと思いま

す。
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世界のエリートは 
なぜ「美意識」を鍛えるのか？

著：山口周
光文社新書

　2024 年の秋に行わ

れたアメリカ大統領

選挙。僕は、トラン

プ氏でもハリス氏で

もなく、現代を代表

する企業家のイーロ

ン・マスク氏に注目し

ていました。彼の政治参加にはいろいろなこ

とが言われてきましたが、僕は彼の情熱に驚

きました。十分に富も名声も手にしている彼

が、必死になってトランプ氏支持のために走

り回っている姿がとても印象に残りました。

是非はともかく、第一線で活躍する実業家で、

彼のように自分の国の政治のために手段を選

ばず奔走した人はなかなかいないのではない

でしょうか。少なくとも日本においては思い

出すことができません。

　真意は分かりませんが、彼には自分の所属

する会社の利益や名声といったものではな

い、「国はこうあるべき」もしくは「民主主

義はこうあるべき」といった美学があったよ

うに僕には感じます。

　20 年以上英語の教師をしてきて、これから

の国際人育成がテーマのセミナーに何度か参

加しました。あるセミナーで次のような話を

聞きました。世界各国の優秀な高校生を集め

て、未来の環境問題を議論する大会が開かれ

た際、日本代表で参加した優秀な高校生は、

他国の生徒に全く太刀打ちできなかったそう

です。その理由は意外だと思いますが英語力

ではなく、教養だったそうです。例えば、他

国の代表がデカルトの『方法序説』を例に挙

げて何かを説明しようとした時、日本の高校

生のエリートは全くその知識がなく、議論に

加われなかったそうです。

　この本は、上記のイーロン・マスクのよう

な圧倒的な情熱をもつ日本人のエリート育成

に必要なものはなんなのかを学ぶ最高の本だ

と思います。

　まず、この本で一貫して述べられている論

理的判断のネガティブな側面について、本の

一部を参照しながらまとめていこうと思いま

す。みなさんは物事の判断を論理的に行うほ

うですか？それとも直感で行うほうですか？

筆者は論理的思考を「科学」、直感を「アート」

と表現し対比させています。そして結論とし

ては「科学とアートのバランス」が大切だと

述べています。

　自分自身のことを考えてみます。僕は幼い

頃から判断が非常に早いです。それはプライ

ベートでもビジネスにおいてもほとんど変わ

ることはありません。なぜそうなのか自分で

も理由はよく分かりませんが、あれこれ考え

ている時間がもったいないと思いますし、時

間をかけて考えてもだいたい最初に感じたも

のと同じ判断になることがほとんどです。ま

た、いろいろな本を読んで直感を信じるよう

になったことも大きな要因です。このように、

僕は直感的判断をする傾向が強いことを自覚

しているので、意識的に論理的に考えようと

努めています。また、科学的な根拠のある意

見には謙虚に耳を傾けるようにしています。

　筆者は、日本人の多くが高く評価しがちな

「論理的」で「理性的」な意思決定を、「決し



國學院高等学校『外苑春秋』第 15 号　2025 年 人旅本　学年主任の読書日記　その 3 61

てそれが『巧みである』ことを意味しない」

と書いています。また、「むしろ権力者が作

り出す空気に流されてなんとなく意思決定を

することへの反動で、一種の虚勢である」と

述べているのです。もしもこれが日本の現実

なのだとしたら、打開策の見えない負の連鎖

の中にいると言えるでしょう。特にビジネス

の世界では、いろいろな思惑が交差しながら

意思決定が行われます。そして日本特有の「空

気を読む」文化の中で、論理的な意見は一見

まともで説得力があるように思われるので

す。なのでどんどんと意思決定がアートでは

なく科学に頼ったものになりがちだと言って

いるのです。

　論理的判断のもう 1 つのデメリットは時間

がかかるわりには答えが凡庸なものになるこ

とです。筆者は「論理と理性」に軸足をおい

て経営を行うと、必ず答えは同じ結論になる

と書いています。そして特に日本の企業は、

人と同じ答えをより早く、より安く提供する

ことで生き残ってきました。例えば車や家電

製品などが分かりやすいでしょう。しかし、

ご存知の通り、多くのケースで現代において

は「早く、安く」の手法はもう通用しなくなっ

ています。アップル社の商品群を思い浮かべ

ると分かりやすいと思いますが、他と違う差

別化されたものが求められる時代になったと

いうことは明らかなように思えます。

　僕も含めて組織の中でリーダーシップを発

揮しなければならない人には、ぎくりとさせ

られる一節を紹介します。

　「アカウンタビリティというのは、絶対善

のように思われている節がありますが、リー

ダーシップの放棄というネガティブな問題も

孕んでいる。意思決定の理由について、定量

的で合理的な説明さえできれば、それが結果

的に間違ったものであっても『あのときは、

そのように判断することが合理的だったので

す』という言い訳に用いられるからです。」

　自信のないリーダーは、決断をする前から

失敗した時にどう言い訳をしようかを考え、

あとになって自分の決断が合理的だったこと

を証明できるように、つまり判断の正解不正

解よりも、不正解だった時の言い訳のために

判断を科学に委ねようとします。ただこの考

え方は、筆者も述べている通り、あまりにも

世の中に浸透していて、むしろ科学的に無難

な判断ができる人が、「仕事ができる人」だ

と考えられています。僕が思うに、ここから

学ぶべき最も重要なことは、優れているの

は、科学的判断か直感的判断か、サイエンス

かアートか、という問題ではなくて、状況に

応じて、その 2 つの長所・短所を理解した上

でバランスをとるということなのだと思いま

す。

　この本の第 5 章では教育について述べられ

ていて、僕はこの章が最も心に刺さりました。

筆者は、かつて世間を騒がせたオウム心理教

を例に挙げています。その特徴として、信者

に受験エリートが多いこと、単純化された階

層社会であること、美意識が極端に欠如して

いたことが挙げられています。確かに、当時

のテレビ報道を観ていた人なら、彼らの外見

や佇まい、施設や住居などから、美しさを感

じた人はほとんどいないことでしょう。

　僕は 20 年以上の高校教師としての経験と、

自分の子育ての経験を通して、日本の偏差値

至上主義的な教育には年々否定的な考えを持
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つようになってきました。そして自分だって

その責任を負わなければならないとも感じて

います。

　もしも仮に、子供たちが情緒や感性を育む

機会を一切与えられずに、幼い頃から塾に押

し込まれ、「偏差値さえ上がれば親が喜んで

くれる」、「偏差値の高い学校に進学すれば幸

福になれる」と本気で思い込み、そのためな

らなんでもありだと考えてしまうのなら、そ

れは教育の本質からはかけ離れていると言わ

ざるをえないと思います。教育の目的は、シ

ステムへの適応力をつけることではありませ

んし、盲目的にシステムを受け入れることを

教えることではありません。筆者は「『シス

テムに良く適応する』ということと『より良

い生を営む』というのは全く違うこと」と書

いています。

　この問題に関して、本では明確な解決策が

示されています。それは「システムを相対化

すること」です。僕なりに解釈するなら、ま

ずは自分が所属するシステムを具体的に考え

てみてください。大きいものなら日本社会、

小さいものなら学校のクラブ活動とか。まず

はそのシステムを思考停止で無批判に受け入

れるのではなくて、外部のモノサシ、つまり

自分の美意識と照らし合わせるとどうなのか

を考えてみる。これが相対化です。そしてそ

の結果、システムを変える必要があるのなら、

全く違うシステムに切り替えようとするので

はなくて、今のシステムに適応しながら修正

する必要があると言っています。次のような

一節があります。

　「システムに適応している人たちというの

はつまり、いわゆるエリートのことです。最

適化していることで、様々な便益を与えてく

れるシステムを、その便益に拐かされずに、

批判的に相対化する。これがまさに、21 世紀

に求められている知的態度なのだ、というこ

とです。」

　最後に、読書、音楽鑑賞、絵画鑑賞、マイ

ンドフルネスといった単なる趣味の 1 つとし

て考えられているものは、「美意識」を鍛え

るには非常に良いものだと書かれています。

筆者は「美意識の復権」という表現を使って

いますが、論理的で合理的なことではなく、

アートに触れ感性を養うことは、もっと重

要視されて良いのではないかと感じました。

リーダーシップに興味がある人や、経営に興

味がある人は、大変学ぶことの多い 1 冊だと

思います。
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砂の女
著：安部公房

新潮文庫

　仕事帰りの電車の

中 で、 な に げ な く

YouTube で「読みた

い本」とかなんとかで

検索をしてみました。

検索にひっかかって

きた動画の中から、適

当に数本の動画を聞き流して帰宅したのです

が、今回読んだこの『砂の女』を推す人が何

名かいたのです。それで、「これは読まなけ

ればならないな」と思い、数日後に学校の図

書館で借りました。

　正直言って最近は経営学やら哲学やらと

いった難しい本ばかり読んでいて、「気楽に

小説でも読もうか〜」という軽い気持ちだっ

たので、このように書評を書くとは思ってい

ませんでした。しかし実際は書評を書かなく

てはならないと思わせるほど、人間の本質に

迫る深みのある内容と、著者安部公房氏の天

才的な文才に心を動かされました。

　この本の主人公は、物語が始まってそうそ

うにアリ地獄を思わせるような、抜け出すこ

とのできない砂丘の穴に落ちるのです。本の

中では主人公はほとんどの時間を、この世の

ものとは思えない砂の中のおんぼろの家で過

ごします。

　著者安部公房氏は、なぜこのような特異な

場面設定にしたのかを僕なりに考察してみま

す。砂と格闘するのではなく、例えば山奥だっ

たり水中だったりといった多くの人に馴染み

のある設定の方が、読者はその状況を比較的

リアルに想像し、登場人物に感情移入できた

はずでしょう。僕も読み始めの時は、砂の穴

の中にある家や、2 階まで砂に埋もれた家が

建ち並ぶ集落をなかなか想像することはでき

ませんでした。

　まず第 1 に、砂は常に変化し続ける世の中

のメタファーだと考えられます。砂は、光や

風や温度でその形や性質を変化させ、人間の

手には負えない恐ろしい存在として表現され

ています。実際に主人公の男は何度も、砂の

中から逃亡しようとしますが、一歩踏み出せ

ば足は膝まで埋まり、斜面はいとも簡単に崩

れ落ち、何度も失敗するのです。そう考える

と砂は、どこにでもありそうなものが外的要

因によって刻一刻と変化し続けるという世の

無常感を表現したものだと考えられます。

　また、口・鼻・舌といった粘膜にこびりつ

いてくる砂は、おぞましさを感じるほど不快

なものであり、身体感覚としてダイレクトに

伝わってくるものであると思います。それは

同時に、その不気味さを感じている確かな生

の手応えを肌感覚で感じさせてくれるものの

象徴なのだと思います。

　高校生のみなさんにはあまり理解できない

かもしれませんが、大人になって都会の生活

の中で忙しく暮らしていると、意外な時に生

の感覚を感じることがあります。僕は、お酒

を飲みすぎてトイレで嘔吐している時に、ふ

と我に返って「あ〜俺って生きてるな〜」と

感じて不思議に思った経験があります。やや

強引かもしれませんが、安部公房氏がこの物

語に砂の中という舞台を選んだのは、流動す

る人智を超えたモノの中に人間を放り込み、

その人間らしさを際立たせる狙いがあったの



國學院高等学校『外苑春秋』第 15 号　2025 年64

だと思います。

　この本は 1962 年の作品で、当時の日本の

状況は、戦後の経済復興を経て高度経済成長

期を迎えた頃です。まさに現代社会の基盤が

できつつある時と言っていいでしょう。都市

部では次々と高層ビルが建築され、車や家電

製品の品質が向上していきます。人々の生活

もどんどんと豊かになっていき、今まで満た

されていたはずのものでは満たされなくなっ

ていく時代です。

　主人公の男は物語の中で、教師という自分

の職業にやりがいを感じることができず、ま

た同僚や自分の妻の目を、常に意識しながら

生活しなくてはならない都会での生活に、不

自由さを感じていました。この潜在的な苦し

みは、複雑なシステムの中で生活している現

代にも通ずるものです。

　戦後の経済成長は、街の風景や生活様式だ

けでなく、人生観まで変えてしまったので

しょう。かつては家庭があり、食べ物があり、

着るものがあれば人々は充足していました。

しかし、ほとんど全ての人が一定以上の生活

水準を保てるようになると、人々は多くの選

択からより良いものを消費することでしか幸

福を得られなくなりました。そして、欲深く

なった人を満足させるために世の中全体が競

争をし始めるようになったのだと思います。

　その副産物として、人々の心はますます空

虚化して、生きがいや幸福感を感じにくく

なったのでしょう。この物語の主人公は、都

会の生活に不満を感じながら、砂丘というな

んの束縛もない場所へ向かいます。これは、

現代というシステムからの逃亡願望であり、

この主人公と同じ願望を持っている人は、僕

も含めて今日でも多くいることでしょう。例

えば、僕が山に登りたくなるのも、一部はこ

の願望からくるものでしょうし、ギャンブル

やアルコールに依存してしまう人や、ニート

や不登校だって本質的には似たようなものが

原因になっているように思うのです。

　物語の後半になって気づいたのですが、砂

の女も砂の集落も、急速にシステム化し価値

観が多様化する社会と対比される存在として

描かれているのでしょう。本の中では、主人

公の男は少しずつこの部落に馴染んでいき、

砂の女に魅力を感じ、ラストシーンではずっ

と逃亡したかったはずのこの村に残ることを

選択するのです。

　砂の女、そして砂の部落は、やや強引に述

べるのなら、近代化以前の何百年と続いてい

た原始的で動物的な存在の象徴なのだと思い

ます。

　例えば、男は最初は嫌がっていた果てしな

く続く砂を掻き出す作業に、徐々に慣れてい

き、最終的にはやりがいのような満足感を得

るようになります。それは、都会型の頭脳労

働ではなかなか味わうことが難しくなった肉

体を使った労働のやりがいなのだと思いま

す。また、女は「この集落には愛郷精神があ

る」と述べていますが、人々は砂との格闘を

宿命づけられた村での生活に疑問を抱くこと

なく、贅沢も求めず、しかし一生懸命に毎日

の生活を送っています。

　物語の後半で、水の確保が大変困難なこの

砂の中での生活で、「流水装置」の開発に執

着し、その装置を完成させます。この装置の

完成は、集落の水確保問題を一気に解消させ

る可能性があり、男は「村人に教えたい」と
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思うのです。この場面は大変印象的でした。

今だってそうですが、特に都会での生活の中

で承認欲求が満たされることはほとんどあり

ません。例えば会社で大きな成功を収めたと

して、誰かに感謝の言葉をかけてもらったり、

大きな報酬をもらったりするケースはそう多

くはありません。しかし、この前現代的な部

落では、自分が望んだ自己実現によって、多

くの人が喜んでくれて、社会に貢献すると

いった、承認欲求の実現を、手応えのあるも

のとして感じることができたのだと思いま

す。

　最後になりますが、この本は砂の女と砂の

部落という、異様な登場人物と舞台を設定す

ることで、欲望を満たそうとすればするほど

心が枯渇していったり、自由であればあるほ

ど不自由を感じたりといった、普遍的な人間

の姿を描き出したのだと思います。

　あまりにも面白かったので、安部公房氏の

他の本もすぐに借りて読み始めました。 

「利他」とは何か
著：�伊藤亜紗　中島岳志　若松英輔 

國分功一郎　磯﨑憲一郎
集英社新書

　この本は、伊藤亜紗、

中島岳志、若松英輔、

國分功一郎、磯﨑憲一

郎といった、順番に美

学者、政治学者、随筆

家、哲学者、小説家と

いった異なる専門の

人が、「利他」というテーマをそれぞれの切

り口で考えを述べるユニークな構成になって

います。そしてその切り口は全くといってい

いほど異なり、まるで違ったテーマについて

語っているかのように感じる瞬間もあります

が、読み終えると「利他」について多角的な

考え方を学ぶことができ、理解が深まりまし

た。

　そもそもこのプロジェクトは、東京科学大

（旧東京工業大）の「未来の人類研究センター」

の研究の一環です。僕は、旧東工大のリベラ

ルアーツに取り組む姿勢に関心を持ってきま

した。2010 年代に上田紀行、柳瀬博一、池上

彰、伊藤亜紗などのそうそうたるメンバーが、

東工大の教育の在り方、ひいては日本の教育

の在り方を本気で検証し、再構築を図ろうと

したようです。アメリカやイギリスの名門大

学にも実際に足を運んだようです。彼らの書

籍やポッドキャストで、その頃の教育への情

熱を感じ、うらやましく思ってきました。

　今回は主に僕の考える「利他」と、この本

から学んだ新しい視点をまとめていこうと思

います。
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　特に高校生のみなさんは、「利他」という

言葉を聞いてどんなことを思い浮かべるので

しょうか。一般的には「利他」の反対は「利

己」なので、「利他」と聞くと、他人を思い

やることやボランティアや慈善事業のよう

な、100% ポジティブなイメージを抱く人が

多いかもしれません。

　みなさんは「教え魔」という言葉を聞いた

ことがありますか？一般的に教えることは良

いことでしょうが、「魔」は「悪魔」の「魔」

ですから悪い意味で使われていますよね。例

えば僕の場合、ゴルフの練習場に行くと、す

ぐに「教え魔」を見つけることができます。

どう見ても僕と同じようなアマチュアである

にもかかわらず、自分の知っている知識を身

振り手振り、手取り足取り、時には人のクラ

ブで人のボールを打つ人までいます。教わっ

ている側は、多くの場合、微妙な表情を浮か

べています。多分、「あなたの言いたいこと

は分かった。だけど自分には自分のゴルフが

あるので放っておいてほしい」と思っている

人は多いことでしょう。多分教えている人

に悪気はないのでしょうし、そうした時はな

かなかその親切心を断ることは難しいもので

す。そして、こういったことは日常の多くの

場面で行われているのです。

　以前の書評でも書きましたが、僕自身は、

利他主義そのものや、利他がすばらしいこと

だと思っている人に対して、疑問を抱いてい

ます。本には、経済学者ジャック・アタリの

言葉として以下が紹介されています。

　「利他主義とは、合理的な利己主義にほか

なりません。みずからが感染の脅威にさらさ

れないためには、他人の感染を確実に防ぐ必

要があります。利他的であることは、ひいて

は自分の利益になるのです。またほかの国々

が感染していないことも自国の利益になりま

す。」

　これが僕自身の利他主義に関する考え方と

ほぼ合致します。利他は、特にそれが度を超

えると、他人に自分の考えを押し付けること

になりますし、中には自分の行いに対して見

返りを求める人がいます。さらにその見返り

の欲求が攻撃的なものになるのを何度か見た

ことがあります。

　利他は、相手の自由を奪い報酬を要求し、

プレッシャーを与える危険性と隣り合わせだ

と思うのです。僕が所属する教育だとか、医

療、福祉といった職種の人たちは特に気をつ

けなくてはなりません。良かれと思った利他

的行動は実は自己満足でしかなく、結局やっ

ていることは利己主義であるということは確

かにあるのです。また、そういう人は、自分

は他人に良いことをしていると、つまり自分

は純粋な利他主義を実践していると思い込ん

でいるので、この誤解に気づくことができな

いことが多いような気がします。

　著者の 1 人である伊藤亜紗氏は、一筋縄に

はいかない利他の在り方について以下のよう

に述べています。そしてそれは、まさに僕の

意見と合致するものです。

　「ハリファックスは、『真の利他性は、魚の

釣り方を教えること』だと言います。魚を分

け与えても、放っておけばすぐにまた空腹に

なってしまう。それでは利他にはならず、悪

しき依存を生み出すだけです。」

　教育について語られる本の中にも、この「魚

を与えるのではなく釣り方を教える」例えは
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よく出てきます。魚を与えることの良くない

点を 2 つ挙げてみます。1 つは、自立を促す

ことができない点です。ずっと与えられない

といけませんし、他者に頼る考え方が根付い

てしまいます。2 つ目は、階層を明確にして

しまう点です。物質的なモノを与え続けるこ

とは、与える側と与えられる側の区別を明確

にし、そこに上下関係が生まれます。それは

行き過ぎると、見返りを求めたり暴力を振

るったりして、「自分は優れている」という

満足を得るためだけの行為になり下がってし

まうのだと思います。

　みなさんは、「おはよう」「ありがとう」と

友人や家族と挨拶を交わしますよね。僕らは

なぜこんな言葉の交換をするのでしょうか？

僕たち教員も、特に深く考えることなく「大

きな声で挨拶しなさい」とよく言います。と

ころで、「挨拶をする理由は自分が得をする

ためだ」という信念を持って子供たちに指導

をしている大人がいます。みなさんはどう思

いますか？「おはようございます」と先生や

上司に挨拶をするのは、自分が何か得をする

ためでしょうか？僕自身はそんなことを考え

て挨拶をしたことは一度もありませんね。挨

拶は自発的なものであって、何かの手段では

ないでしょうし、強制されたりするものでも

ないと思います。

　本の中には、真の利他のイメージとして

「『うつわ』のようなもの」という表現で述べ

られています。相手のためになにかをしてい

る時、自分の考えを押し付けるのではなく、

相手が入り込めるような余白を常にもってい

ることが大切なのだと思います。これは見方

を変えると、利他を本当の意味で実践できる

人の条件を教えてくれるものだと思います。

つまり、その利他的と思われる行為があって

もなくても、その人の人生の満足感は一定で

なくてはならないのだと思います。利他が自

分の人生を充足させる手段であってはいけな

いのです。もっと分かりやすい言い方をする

なら、利他を実践できる人の条件は、自分に

余裕がある人であると言っても良いのかもし

れません。

　本の中で、利他の本質を示すものとして以

下のように書かれています。

　「大切なのは意図的な行為ではなく、人知

を超えた『オートマティカルなもの』であり、

そこに『利他』が宿る構造こそが重要だと論

じました。これも人間が『うつわ』として生

きることに直結します。」

　確かに、老人に席を譲ったり、子供たちに

一生懸命勉強を教えたり、介護、ボランティ

ア、募金など、あらゆる場面で見られる、損

得勘定なしの純粋な行為は、どこか自然で

「オートマティカル」なもののように感じま

す。

　この本の中で、哲学者の國分功一郎氏は、

利他の本質を解き明かすために「能動態」で

も「受動態」でもない「中動態」の世界を解

説していて、非常に共感できました。

　國分氏は、「私は水がほしい」という能動

態の表現が、必ずしも自分の主体的な意思だ

けではないと指摘しています。喉の渇きとい

う生理現象や、家族のために水を確保しなけ

ればならないといった外的要因によって「さ

せられている」状況も考えられ、これは受動

態に近い状態です。このように、能動態でも

受動態でもない、主体と客体が曖昧な状態を
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「中動態」と捉えています。

　なんだか分からない人のために、僕なり

に強引にまとめるのなら、中動態には「意

思」は存在せず、何かに突き動かされるよう

な「オートマティカル」な行為のことだと思

います。そしてこの本の主題である、「利他」

の本質もこの中動態の中にあるのだとこの本

は述べています。利己的ではない利他、特定

の人だけでなく世界の全ての人や物に開かれ

ていること、相手を支配しようとするのでは

なく信頼して任せること、本物の利他とはそ

ういうものなのだと思います。 

他人の顔
著：安部公房

ほるぷ出版

　 安 部 公 房 の 本 を

しっかり読んだのは、

先日書評を書いた『砂

の女』が初めてでした。

読み終えて、著者の他

の本も無性に読みた

くなり、学校の図書館

に行き、すぐにこの本を借りました。2 冊じっ

くりと読み終えて、著者の特徴を僕なりにま

とめるのなら、感情の比喩表現が独特で多彩

であることと、家族のような非常に親密な人

にすら話すことを躊躇うような、人間の心の

奥底にある欲求や葛藤を見事に表現している

ことになると思います。そして SF 小説のよ

うな奇想天外な状況設定に、登場人物たちが

どうなってしまうのか、ぐいぐいと引き込ま

れていきます。また、そのはらはら感が心地

よく、1 冊読んだら同作家の違う作品を読ん

でみたくなる中毒性があります。

　さて、この小説のストーリーを簡単に述べ

ると、顔をなくすほどの傷を負った男が、仮

面をつけることで別の人間として生きようと

します。そして、自分を馬鹿にしていると感

じていた妻の前に、仮面を被り、いい男とし

て現れ誘惑するのです。その作戦は成功する

のですが、あとになって、妻に変装をしてい

ることが分かっていた上で誘いに乗ったとい

う事実を知らされるのです。

　僕たちは日常生活の中で、多くの「仮面」

を被って生きていると言えるかもしれませ

ん。例えば、化粧をしたり身なりを整えたり、
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服装や装飾品だってある種の仮面だと言える

でしょう。周囲に合わせて空気を読み、心の

奥底にある本音を言わずにいることも、仮面

を被ることになるでしょう。家族や友人にも

言えないような願望をひっそりと胸の奥にし

まい込んでおくことも、誰にも言えない秘密

があるという意味では仮面だと言って良いの

でしょう。

　果たして仮面を被っていない人など存在す

るのでしょうか？秘め事が全くなく、他者に

見せる顔と内心で感じていることのギャップ

が全くない人は存在しうるのでしょうか？そ

う考えると、他者の期待に応えようとして自

分を演じたり、他人の視点を借りて自己探求

をしたりするのは、人間の本質だと言っても

良いことが分かります。

　著者は、人間が顔を覆う「仮面」や「覆面」

の重要性を説いています。文明が衣服によっ

て肉体を覆ってきたように、将来的に覆面を

することが常識になる可能性は否定できない

と述べています。そして、覆面は、素顔のと

き以上に他者との関係を普遍的なものに高め

てくれるかもしれないと示唆しています。

　僕たちの日常生活の中で、自分の願望を押

し殺して、何かの役割を演じなくてはならな

いことは確かにあります。例えば僕は、家で

は「父親」の役割、職場では「先生」の役割

を担い、それぞれ役割に応じた「顔」を持っ

ているわけです。正直に告白すると、「先生」

という覆面を被ることなく、ごく近しい人だ

けが知っている、もしくは自分だけが知って

いる剥き出しの自分のまま、教壇に立つのは

不可能です。僕だけでなく、ほぼ全ての人は、

状況に応じた「仮面」を被ることで自信をもっ

て行動することができ、他人に受け入れられ

ることが可能になるのだと思います。

　僕らはみんなそれぞれ「顔」があります。

その事実はあまりに当たり前で、疑問に思う

ことはありません。みなさん、恋人でも友人

でも親でも良いので、好きな人の顔を思い浮

かべてください。もしも仮に「自分が好きな

のは外見ではなく、内面なのだ」と思ってい

たとします。そして、この本の主人公のよう

に顔をつぶしてしまったとしましょう。果た

してみなさんは同じ感情を持ち続けることが

できるでしょうか？その人を、以前と同じよ

うに好きでいられるでしょうか？

　正直言って、僕は自信を持ってイエスと答

えることはできません。「僕は君の内面が好

きなんだ」なんていうノーテンキなことを

言ってはいられない心境になるだろうと思い

ます。表現するのは難しいですが、顔は人格

のシンボル的な役割を果たし、その人格の内

面に迫る入り口なのだろうと思います。人と

人とを結びつける通路と言っても良いかもし

れません。「顔は人格のほんの一部でしかな

い」という、真理らしいものは、この本の中

で疑問視されていくのです。本の主人公は以

下のように回想しています。

　「むしろ、顔の喪失が、べつに本質的なも

のの喪失ではありえないという、終始一貫し

た自己防衛的見解の延長として、無意識のう

ちに、仮面そのものをも気軽に考えようと努

めていたせいではなかろうか。」

　この物語では、顔は、僕たちが社会的アイ

デンティティを形成する上で非常に重要な役

割を果たしていることを浮き彫りにしていき

ます。主人公は顔を失うことで、他者とコミュ
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ニケーションするツールを失い孤立していき

ます。そして「自分とは何か」という多くの

人が向き合う難問に、強制的に向き合わざる

をえない状況になり、自己の象徴というべき

顔を失った主人公は、その内部、心や尊厳ま

でも見失っていくのです。

　他の動物と違い人間は、他人からと自分か

らと、両方の視点から自分のことを認識する

宿命を背負っているのだと思います。他の

動物のように、ほぼ本能 100% で生きること

は、社会が許さないのではなく、僕らの本質

がそれを許さないのです。他人からどう思わ

れるかを考えずにはいられない存在である僕

らは、自分の外見・業績・社会的地位といっ

たものを意識せずにはいられないのでしょ

う。そして、自分の存在を物理的に示す最も

分かりやすいものが顔なのです。同時に人間

は、自分の内部にも向き合わずにはいられま

せん。そこには穏やかな気持ちや安らぎのよ

うなポジティブなものもあるでしょうし、欲

望や衝動なども存在するのです。

　この本が書かれた 1960 年代の日本は、高

度経済成長の真っ只中でライフスタイルとと

もに人生の価値観まで、現在にまでつながる

現代型モデルへと急速にシフトしていた時期

です。人々は外見や地位といった目に見える

ものによって評価されるようになりました。

多分、この本には、人間の内面や存在の根源

的価値を軽視する当時の社会への痛烈な批判

が込められているのだと思います。

　最後になりますが、この本は単なるフィク

ションにとどまらず、人間存在の本質につい

て考える機会を与えてくれます。僕たちは「仮

面」を脱ぎ捨てることはできるのか？「仮面」

は自己の一部なのか？自己の本質とはどこに

存在しうるのか？この本を読むことで、これ

らの問いを終始問いかけられ、読者は自己探

求の旅に導かれます。 
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ワイルド・ソウル（上・下）
著：垣根涼介

新潮文庫

　上下巻のボリュー

ムある小説でしたが、

あまりの面白さに 1 週

間どっぷりとハマり

込みました。章ごとに

フォーカスする人物

が変化し、それが複雑

に絡み合っていく疾走感が最高に心地よかっ

たです。

　この物語の主人公たちは、日本政府に復讐

を企てます。この本によると 1960・70 年代に、

日本は、経済成長政策の一環として、多くの

日本人をブラジルに移住させます。移住先に

は日本以上の豊かさが保証されているという

嘘を信じて、多くの人々が移住を決意します

が、待っていたのは、文明の行き届いていな

い未開の地での原始人とほとんど変わらない

厳しい生活だったのです。

　主人公たちはその地で幼少期を過ごしま

す。川遊びをしている時にワニに襲われたり、

原住民に攻撃されたり、マラリアにかかって

死んだ両親のウジの湧いた死体と何日も過ご

したりしています。幼少期のこの辛い思いは、

彼らの心の奥底から消えることはなく、日本

政府に一泡吹かせなければいても立ってもい

られない状況へと追い込まれていくのです。

　高校生のみなさんは、自分を 1 回壊してみ

ようと思ったことはありますか？僕は思春期

真っ只中だった中学生の頃、自分と他者との

関係性についていろいろと考えていました。

はたから見ればそんなふうには見えなかった

のかもしれませんが、僕自身は自分らしくい

られず、もやもやとしていたのです。そんな

自分が嫌だったので、高校では中学校での自

分を一旦破壊して、新しい自分で生きようと

決めました。あまり他人の目を気にすること

なく、正直でいることを大切にしようと決め

たのです。

　やや危険な発想かもしれませんが、破壊と

再生は、劇的な変化を求めるなら非常に有効

な手段だと考えています。従来のものを一旦

思い切って手放すことを恐れていては、なか

なか変化を生み出すことはできません。また、

その変化は、自分が主体的に「変化したい」

のではなく、自分の内なるもの、本能とか情

熱とか、そういったものによって突き動かさ

れることがたびたびあるように思います。

　例えば、僕は 3 年に 1 度くらいの頻度で、

英語の授業スタイルをガラッと変えます。そ

の理由は、生徒により分かりやすい授業をし

たいとか、もっと効率的に英語の力をつける

授業をしたいとか、そういったものではない

のです。自分自身が自分の授業に飽きてきて

スリルを感じることができず、挑戦をしてい

ない自分自身に腹が立ってくるからなので

す。

　僕はこの本を読んでいて、1 つのテーマは、

この破壊と再生にあるのだと思いました。登

場人物の 1 人である松尾は、幼少期にブラジ

ルからコロンビアに向け一家で脱出を試みた

とき、盗賊に襲われ両親を殺され、マフィア

のドンに命を拾われ育てられるのです。大人

になった彼は、マフィアとして悪事に手を染

める自分に違和感を感じながらも、仕方のな

いことだと自分に言い聞かせて生きていたの
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ですね。そんな彼を解放する手段は、日本政

府に復讐をし、自分を育ててくれたボスと縁

を切ることしかなかったのです。そうです、

生まれ変わるには破壊が必要なのです。

　松尾には、首都高を改造された車で時速

200km 以上のスピードで疾走し安心感を得る

妙な癖があります。ラストの場面では、死を

覚悟しながら 300km 以上の猛スピードで海

に突っ込んでいきます。僕は松尾が疾走する

場面が出てくると、まるで自分も同乗してい

るかのようなスリルを感じました。推測する

に、松尾は普段の生活では自分らしく主体的

に生きている実感が得られなかったのでしょ

う。両親の死というトラウマを抱え、他人に

生かされている絶望的で窮屈な状況だったの

だと思います。猛スピードで運転することで、

彼はフロントガラスを通して、未来が一瞬で

過去になることを目撃し、自分が生きている

実感を得たのだと思います。また、危険を犯

し、死を比較的近くに感じることによって、

自分の生や生きたいと思う自分の主体的願望

に触れることができたのだと思うのです。

　主人公ではないものの、物語の中に登場す

る「貴子」はとても人間らしく魅力的で、僕

は彼女にフォーカスされている章が最も好き

でした。元テレビアナウンサーで報道ディレ

クターをしている彼女は、主人公の 1 人であ

る日系 2 世のケイと出会います。彼女は才色

兼備で、一般的には誰からも羨ましく思われ

るような女性です。しかし、年齢を重ね、若

さだけでちやほやされることはなくなり、ア

ナウンサーとしての仕事もどんどんと減って

いきます。建前が横行する毎日に怒りを感じ

ながらも彼女は毅然として強い存在であろう

としますが、時折寂しさを感じてやけっぱち

な行動をしたりもします。強さと脆さ、美し

さと醜さが同居する、魅力的な存在です。

　貴子が少しずつ惹かれていくケイという人

物は、アマゾンで育った日系 2 世で、強靭な

肉体を持ち、底抜けに明るく楽天的で、神も

悪魔も己の命でさえも笑い飛ばすような、外

見は僕たち日本人と変わりませんが、中身は

全く違った野生的な人物です。貴子もまた、

自己破壊と再生のきっかけを潜在的に探し求

めていたのでしょう。そんな時に、自分が知

り合ってきた人たちとは全く違うケイとの出

会いは運命的なものだったのでしょう。貴子

は自分の奥底でくすぶっていた、自分らしく

生きたい情熱に気づき、精力的な人生を取り

戻すのです。

　僕はこの物語のラストがすごく好きです。

貴子は仕事を辞め、ブラジルでケイと再会し、

その後もそこで一緒に暮らすことが暗示され

てこの話は終わります。つまり貴子は、富や

安定よりも愛を選んだのですね。人生の中で

重要なものはたくさんあると思いますが、そ

の中でも自分らしく情熱的に生きることを最

優先に考えたのだと思います。その潔さに感

動し、読み終わった後、意味不明なやる気が

身体中にみなぎってくる感じがしました。

　この本の中には、大きく分けると 2 種類の

人が登場します。松尾、ケイ、貴子のように「ど

う生きるか」を常に自分自身に問いながら葛

藤する人たちと、社会やシステムに飲み込ま

れ、個人としてどうあるべきかに疑問すら抱

かない、もしくは疑問を思っても考えること

を諦めてしまっている人たちです。後者とし

て、この本では外務省の人たちや、その命令
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で、嘘だと知っていながら私利私欲のために

海外への移住を斡旋した人たちが描かれてい

ます。このように言葉で分類するのは簡単で

すが、ほんのちょっとしたことで、前者は後

者に、後者は前者になりうる、紙一重なもの

だと僕は思うのです。

　『ワイルド・ソウル』というタイトルにも

あるように、僕ら人間はどう生きるべきかに

ついて考えざるを得ない存在ですし、この本

の登場人物のように、建前や一般常識から距

離を置き、自分に正直に生きる姿に憧れを感

じます。しかしながら、現代社会で生きると

は、我々人間が生み出した法律や秩序やルー

ルといった、複雑なシステムの中で生きると

いうこととイコールでもあるのです。みなさ

んは安心と冒険、どちらを選びますか？この

問題にどのように向き合い、自分自身と折り

合いをつけていくかは大変難しい問題だと思

います。 

天地明察（上・下）
著：冲方丁

角川文庫

　何か 1 つのことに生

涯をかける人生は、と

ても魅力的ですよね。

この本を読み終えて、

主人公である渋川春

海の生き様に感動す

ると同時に、激しい嫉

妬心を抱きました。

　歴史上の偉人の多くは、それがどんなに険

しい道のりであっても、自分の成功を信じ抜

きます。そしてその多くが、「自分にはこれ

しかない」という使命感を持っていたように

思います。

　僕は大学生の頃、ギターばかり弾いていま

したが、最も影響を受けたのはエリック・ク

ラプトンというギタリストです。今聴いても、

例えばビートルズやローリング・ストーンズ

といった同時代の音楽と比べると、クラプト

ンのギタープレイは異彩を放っています。ど

うやら彼は高校生の頃にギターを手にし、同

時にアメリカのブルース音楽に出会いまし

た。彼自身の言葉によると、その時から全て

の時間をギターと音楽を学ぶために費やした

そうです。同世代のミュージシャンがバンド

を組みロックンロールに明け暮れている時、

クラプトンは比較的地道なブルースを聴きま

くり、ギターの腕を磨いていたのですね。彼

は億万長者のスターになろうとは思っていま

せんでした。ただ、ブルースをもっと上手に

プレイしたいだけだったのでしょう。

　この物語の主人公は、渋川春海という人物
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で、日本の新しい暦をつくることに人生をか

けます。僕は知らなかったのですが、江戸時

代に実在した人物で、物語も史実に基づいて

います。

　彼は幼い頃から囲碁の棋士でしたが、少し

ずつ数学に興味を持ち始めます。そして、当

時の日本が採用していた「授時暦」と呼ばれ

るモンゴルのカレンダーには、ずれが生じて

いて、日食や月食の日がことごとく外れるよ

うになります。そこで、春海は仲間たちと日

本全国を歩き回って、星をたよりにその土地

の緯度を計測していくのです。その間およそ

20 年間、多くの奮闘と挫折を乗り越えて彼が

完成させた「貞享暦」が新しい暦として採用

されるのです。

　僕ら現代人は、暦について疑問を抱くこと

はありませんよね。この本を読むと、暦だけ

でなく算術においても、いかに多くの人が古

いものに疑問を抱き、新しいものを生み出す

ために奮闘してきたかが理解できました。ど

んな時代においても先人たちの努力の結果で

ある知恵や科学技術によって、自分たちの生

活の基盤が成り立っていることを再認識させ

られました。

　また、渋川春海の朴訥で純粋な人柄もとて

も印象に残りました。この新しい暦は、実質

的には春海だけで作ったと言っても良いので

すが、彼は自分を支援してくれた人たちや、

自分に影響を与えてくれた人たちへの感謝の

気持ちを常に忘れずにいます。暦が完成して

社会的成功を得た後も、その名声に奢るよう

な様子は一切見られません。彼は純粋に、国

を治めるためには正しい暦が必要で、それを

成し遂げることこそ自分の存在意義であると

確信していたのでしょう。彼の人生に、富を

得て贅沢をしたいとか、苦しい観測作業から

逃避したいといった迷いはありません。

　この物語では歴史の教科書に出てくるよう

な人物、例えば水戸光圀や保科正之といった

人物が登場します。そんな中で、非常に印象

に残ったのは、天才数学者である関孝和とい

う人物です。僕はこの本を読んでいる間、彼

が出てくる場面が好きで、最も興奮したのは

2 人が初めて対面した場面でした。

　どんな数学の問題でも「一瞥即解」で解答

してしまう関の存在に春海は気づき、春海は、

その才能に畏敬の念を抱くのです。春海に

とって関は、憧れの存在でありライバルであ

り、同志だったのだと思います。この 2 人が

初めて直接顔を合わせるのは、互いの存在を

知ってから何年も経ってからのことでした。

春海は、最初の暦を作りあげ、申請をするの

ですが、それが誤ったものであることが判明

するのです。自決を考えるほど彼は落胆する

のですが、その頃に初めて 2 人は対面します。

まさに運命の出会いと言っても良いのかもし

れません。関は独自で暦について調べていま

した。そしてその考察が書かれた紙を春海に

渡してこう言います。

　「持って行け。わしが持っていても何にも

ならん。頼めるのは、お主だけだ」

　この言葉は、耳ではなく直接、心の臓に響

いたと書かれています。これを機に春海は立

ち直ることができるのです。僕が思うに、こ

の本は数学に興味がある人も楽しく読むこと

ができると思います。この時代に、算術にお

いても多くの学者が新しいものを生み出そう

と格闘していたことが分かります。春海と関
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のやりとりを通して、数学とは今まで見えな

かったものを見るための学問であるのだとい

うことが理解できた気がします。

　最後になりますが、渋川春海のような、一

生を 1 つのことに捧げるような人生を誰もが

送れる訳ではありません。たった 1 つの人生

の意義を見つけられない人がほとんどでしょ

うし、見つけられたとしても、その道の途中

で挫折する人は少なくありません。そもそも

何を成し遂げたかで、その人の価値が決定さ

れるわけではありません。

　しかし、「自分がやらずに誰がやるんだ」

という使命感と、人生をかけて何かを成し遂

げようという情熱に突き動かされる生き様

は、間違いなく潔く、美しく、感動的だと思

わされる本でした。

喜ばれる人になりなさい
著：永松茂久

すばる舎

　「親が子どものこと

をよく理解している

ように、子どもにも、

親のことがよく見え

る。子どもも年齢を重

ねてくると、それまで

絶対的な存在だった

親も、ひとりの人間だということがわかって

くる。」

　これは、この本の一節ですが、まさに僕自

身も大人になって同じ体験をしました。人は

大人になると、かつて自分と同じ年齢だった

親のことを想像し、当時の親の境遇や気持ち

を推測することができるようになります。例

えば、自分に子どもが生まれて、親の気持ち

が初めて理解できたり、自分も仕事をするよ

うになって、親にも家で見せる「父親」や「母

親」以外の役割があったことを実感できるよ

うになったりするものです。

　この本は、著者が、幼い頃から母親が言い

続けていた「喜ばれる人になりなさい」とい

う言葉を常に胸に抱きながら、様々な困難を

乗り越えていくというあらすじです。ですの

で、普段あまり考えることのない、母親から

の影響について考えさせられました。

　僕の場合は、中学生の頃に、母親に依存し

ないようにしようと思い始めて、高校生に

なって実家を離れてからもあまり連絡はとら

ずにいました。今思うと、10 代の後半から

20 代の頃は、母親に素直に愛情を表現するこ

とは、どこか「マザコン」っぽい感じがして、
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かっこ悪いと思っていました。ですが自分に

も子どもができて父親になり、様々な経験を

通して、それまで知らなかった母親のことを

知ることができ、心から感謝できるようにな

りました。

　みなさんが母親から受けた影響とはどんな

ことでしょうか？今振り返ってみると、僕に

とって母親は、家族の精神的な「安全基地」

だったように思います。家族のメンバー、父

と僕と姉と弟は、趣味も多かったですし、何

かに夢中になると没頭するタイプでした。し

かもメンタルが安定していたわけではなく、

どちらかというと感情をすぐに表すタイプで

した。僕が思うに、家族のメンバーがいろい

ろな無謀な挑戦に躊躇なく飛び込んでいけた

のは、母親の存在が大きかったのだと思いま

す。無自覚でしたが、たとえ失敗しても母な

ら受け止めてくれるだろうし、見放したりす

ることはないだろうと感じていたのだろうと

思うのです。それは現在も変わることはあり

ません。僕にとって母親は、いつでも戻るこ

とのできる基地のような存在なのです。

　母からの影響としてもう 1 つ大きかったこ

とは、子どもを信じるということだと思いま

す。僕は母から「勉強しなさい」と言われた

ことは一度もありませんし、東京で 1 人暮ら

しを決めた時も、就職や結婚などの人生の重

要な決断をする時も、決断を僕に委ねてくれ

ました。そのおかげで自分の人生は自分次第

だと実感をもって大人になることができまし

たし、自分の決断には自分で責任をとらなく

てはならないという姿勢が身についたと思い

ます。

　この本の中でも、筆者の母親が信じている

ことの 1 つとして「何があっても子どもの味

方でい続けること。何があっても子どもの未

来を信じること」が紹介されています。実際

に親になって分かったことですが、自分の子

どもを信じることは、言葉にするのは簡単で

すが、実践するのは難しいものです。怪我を

しないか心配になるし、もっと勉強してほし

いと思うし、どうしても心配しすぎたり期待

しすぎたりしてしまうものだと思います。

　何があっても子どもを信じるという意味で

は、僕は母親に完敗ですね。この本を読んで

母親の偉大さに改めて気づかされると同時

に、今からでも自分の子どもたちを可能な限

り信じるようにしようと思わされました。生

きていると必ず困難に遭遇します。精力的に

生きていればなおさら大きな困難に出くわす

ものです。そんな時に、辛い時こそ、どんな

ことがあっても自分の子どもの味方でいてあ

げようと思わされました。

　筆者の母親は、この本のタイトルである「喜

ばれる人になる」ことを非常に重要に考えて

いて、まさにその言葉通りに人生を全うしま

す。そして息子である筆者も常にその母親の

言葉を大切にしながら、さまざまな挫折を乗

り越えていくのです。

　みなさんは人を喜ばせることが好きです

か？ひょっとすると、このことにネガティブ

な印象をもっている人もいるかもしれませ

ん。他人のために時間を使うのは時間の無駄

とか、自分の人生は他人のためにある訳では

ないとか思っていないでしょうか？実は僕も

高校生の頃はそんなふうに考えていました。

筆者は以下のように言っています。

　「『喜ばれる人になりなさい』とはつまりは
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『自分の人生を生きなさい』ということなの

だ。」

　世の中にはいろいろな仕事があります。よ

くよく考えてみれば、そのほとんどが他人を

喜ばせるためのものであることが分かりま

す。教育や医療や介護などは分かりやすいで

すが、例えばゲーム開発やサービス業に携わ

る人だって、人を喜ばせることが彼らの 1 番

のモチベーションなのだと思います。

　僕ら誰もがエゴがあります。社会的な成功

を求めるし、お金も欲しいし、異性にもモテ

たい。油断するとすぐに自分のことばかり考

えて、他人を蹴落としてでも自分の幸せを勝

ち取ろうとします。しかし逆に、他人の役に

立つ自分自身に喜びを感じ、それを人生の幸

福の拠り所にして生きることだって僕たちに

はできるのです。つまり、喜ばれる人になる

ことは、他人だけでなく自分自身も喜ばせる

ことにつながるのですね。

　この本は、ポジティブな自己啓発書である

と同時に、非常に感動的な、筆者と母親の愛

情あふれる物語です。使われている言葉も分

かりやすいですし、読書初心者には最適な一

冊だと思います。この本を読み終えたら、誰

だって他人に優しくしようと思うことでしょ

う。そして母親のありがたさについて考えず

にはいられないでしょう。 

あっという間に人は死ぬから
著：佐藤舞

KADOKAWA

　正直に言うとこの

本にはあまり期待を

していませんでした。

なぜなら、僕は時間効

率やタイムマネジメ

ントに関する本をた

くさん読んできたの

で、また同じようなことが書かれているのだ

ろうなと思っていたからです。この本はそれ

らのよくある本とは切り口が違います。

　時間効率について語る多くの本が、どう

やって時間を作り出すかというハウツーにつ

いて述べるのに対し、この本では、自分が時

間を支配する方法と、そのことの基盤となる

マインドセットを教えてくれます。

　この本を読んで、すっと腹落ちして、「ああ、

そういうことだったんだ」と理解できたこと

があります。

　僕は家族の中で一番のせっかちです。職場

でもかなりせっかちな方であることは間違い

ありません。子供の頃からそうだったかとい

うと、決してそんなことはありません。大人

になり、いろいろな経験を通して少しずつそ

うなっていったのです。

　例えば、自分の子が小さい頃は常に「明日、

また風邪をひいて職場に行けないかもしれな

い」と思っていて、やれることは早めにやっ

ておかなければならないと思わされる経験を

しました。また、叔父さんや父が若くして亡

くなったことを通して、自分にも間違いなく

いつか死が訪れることを痛感する経験もしま
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した。

　自分にも、なぜ自分はこんなに人生を焦っ

て生きているのか分かりませんでした。しか

もその焦りは年齢を重ねる度に大きくなり、

先を急ぐあまり目の前のことに集中しきれな

い自分自身に腹を立てていたのです。

　この本には、人間は、3 つの不安を紛らわ

せるためにほとんどの時間とお金を浪費して

いると書かれています。その 3 つの不安とは

「死の不安」「孤独の不安」「責任の不安」で

す。正直言って、読んでいてドキッとさせら

れましたし、自分も気づくことのできなかっ

た心の奥底を覗かれたような気持ちになりま

した。筆者は次のように書いています。

　「あなたは、本命の行動ではなく、〝代替の

行動〟に時間とお金を浪費して、満足した〝フ

リ〟をしているために、いつまでも本命にた

どりつけないのです。」

　みなさんはどうでしょうか？死・孤独・責

任に本当の意味で向き合っているでしょう

か？

　人は誰でもいつかは死ぬなんてことは、小

学生でも知っている当たり前のことです。し

かし 10 代の頃は、明日自分が死ぬかもしれ

ないなんて思わないし、「ああ、俺の人生は

あと 70 年だな〜」なんて考えることもあり

ません。でも大人になると、家族や親戚、同

じ会社の先輩方の死を目の当たりにしたり、

自分と同じ世代、時にはずっと若い人でも、

病気や不慮の事故で命を落とすことがあるこ

とを知ります。そういう経験を通して、自分

の命が有限で、ちょっとしたことで消えてし

まうものであるということを実感するように

なってきます。

　40 代になって、僕は極端に時間効率を大切

にするようになりました。今でも無駄に時間

だけが過ぎていくことを我慢することは難し

いですし、1 日にやりたいことを可能な限り

詰め込もうとしています。このこと自体は完

全に悪いことだとは思いません。つまり、自

分の死を意識するからこそ生きる情熱が生ま

れるのでしょうし、それを原動力にして物事

を成し遂げた人はたくさんいます。

　しかし、筆者はそのような状態は、死への

不安の代替行動だと述べます。趣味の時間、

例えば僕だったらギターやゴルフや登山は、

その不安からの逃避なのでしょうか？正直

言って、こんなふうに疑問を抱いたのは初め

てです。僕には確かに、目の前のことに集中

しきれないことがあります。家族と食事をし

ながら翌日のゴルフのことを考えたり、ゴル

フをしながら仕事のことを考えたり、楽しみ

に待ち望んでいたはずのものに集中すること

なく、先のことを考えていることがあります。

これではなんのためのタイムマネジメントな

のか分かりません。

　次は「孤独への不安」について考えてみま

す。筆者は以下のように述べています。

　「心理学者アルフレッド・アドラーは『す

べての悩みは人間関係である』と言いました

が、そこを掘り下げていくと、『本当は、自

分は誰かに必要とされたいのだな』という本

心に気づくのです。」

　人間は社会的存在としての運命を背負って

いるので、どんな人だって周囲と同調したい

し、他人に良く思われたいし、仲間外れには

なりたくないものです。その不安のせいで、

やりたくもないことに多くの時間を費やすの
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です。アルコール依存症、ギャンブル依存症

やドラッグ中毒、ゲーム依存なども、根っこ

にはこの「孤独への不安」があるのではない

のでしょうか？孤独と向き合うことを避け

て、手軽に幸福感を得る方法を一度知ってし

まうと、そこから抜け出すことはなかなか難

しいものです。

　正直に述べると、僕には興味を持ったもの

にはとことんのめり込んでしまう性質があり

ます。この点に関しては父親もそっくりだっ

たので、多分遺伝的に備わったものでしょう。

この本を読んで、僕のこの性質もひょっとす

ると孤独を感じるのが嫌で、それから逃避す

るための代替行動だったのではないかと思わ

されました。

　人間はみんな 1 人で死んでいくという絶対

的真理は、言葉にするのはいとも簡単ですし、

理解しているつもりではいるものの、それを

実感の伴ったリアルなものとして受け止める

ことは相当難しいことなのだと思います。　

　この本では、これらの不安の奴隷になるこ

となく生きる方法も述べられていて、その中

で印象的だったのは「価値観」を大切にして

生きるということです。ここでの「価値観」

は「ゴール」とは違います。「ゴール」は到

達してしまうとそこで終わってしまいます

が、「価値観」はそうではなく、どこかに到

達するものではありません。例えば「西に行

こう」とか「正直に生きよう」とかそういっ

たものです。

　生きていると多くの選択をしなくてはなり

ません。迷うこともあるし、大きな失敗をす

ることだってあります。そんな時に、自分の

中にしっかりとした幹となる「価値観」があ

れば、大きな手助けになってくれるのではな

いでしょうか。

　この本では、人それぞれの「価値観」の見

つけ方についても詳しく述べられています。

そしてその「価値観」は「アイスクリームの味」

のようなものだとも述べられています。バニ

ラでもチョコレートでもストロベリーでも良

く、他人に決定されるものでもないと述べら

れています。

　筆者の価値観の 1 つとして、『ルパン 3 世』

に登場する峰不二子の言葉が紹介されていま

す。

　「つまずいたのは誰かのせいかもしれない。

けど、立ち上がらないのは誰のせいでもない

わ。」

　つらい境遇に追い込まれるとつい誰かのせ

いにしてしまいますよね。僕も自分のことを

言われたような気がしてドキッとしました。

多分、こんな価値観を持っている人は、どん

なことにも前向きに挑戦できるし、失敗した

り悩んだりしても、それを自分事として捉え

て何度でも這い上がってこれるのだと思いま

す。

　この本は基本的にはビジネス書ですが、非

常に分かりやすい言葉で書かれているので、

哲学に興味を持っている高校生には、入門書

としてぴったりだと思います。今までにはな

かった視点で、自分の人生や世界そのものを

見られるようになるかもしれません。 
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親の期待に応えなくていい
著：鴻上尚史

小学館 Youthbook

　この書評でも何度

か書いてきましたが、

小 学 館 Youthbook の

シリーズは高校生に

ぴったりだと思いま

す。どの本のテーマも、

子供から大人になろ

うとしている高校生には最適ですし、使われ

ている言葉のレベルも適切で読みやすいから

です。受験勉強と同じくらい、ひょっとする

とそれ以上に価値のあるものだと思います。

　この本を読んでいる間、「親離れ子離れ」

という言葉が常に頭に浮かんでいました。最

近はあまり聞かれなくなりましたが、僕が高

校生くらいの頃はよく言われていたように思

います。

　まずは親の視点で述べていきますが、子供

が小学生くらいまでは、子供 1 人ではほぼ何

もできないので、ほとんどの親が子供と二人

三脚で生活せざるをえません。しかし中学生

くらいになると、親がどこまで子供に干渉す

るかは、かなり差が出てきます。

　筆者は親の役割を「健康的に自立させるこ

と」だと繰り返し述べています。親は、子供

が中学生くらいになったら、少しずつ子供か

ら距離を置き、自立に向けて「子離れ」を開

始しなければならないのだと思います。子供

の部屋を掃除したり、進路選択に必要以上に

口を出したりしていると、いつまでたっても

自分 1 人では何も決められず行動ができない

人になってしまいます。

　父親としての経験上言えることは、子供を

突き放す親としての覚悟が必要だということ

です。それはリスクのある行動です。野生動

物の中には、分かりやすい行動をするものが

います。子が 1 人で生き抜くために狩りを教

え、子を置き去りにする動物もいますよね。

　筆者も本の中で述べていますが、この問題

でもっとも深刻なのは学歴に関するものだと

思います。筆者は、子供を一流大学に進学

させられずに恥ずかしいと相談してきた母親

に、次のように回答しています。

　「息子さんの大学が自慢できないのなら、

あなたが頑張って受験して、一流大学に入っ

て自慢したらどうですか？」

　冗談のような回答ですが、筆者はいたって

本気です。

　僕も親であり教員なのでよく分かります

が、親は子供に過度の期待をしてしまうもの

です。理由は多分 2 つあります。1 つは、自

分ができたことは子供もできるはずだと決め

つけていることです。自分が得意だったス

ポーツや勉強が、子供も同様に得意とは限ら

ないのは明らかです。もう 1 つは、自分への

自信のなさです。自分に自慢できるものがな

いから、子供を自慢したいのです。筆者は、

「子供を通して、自分を確認し、自分を承認し、

世間に対して自分の価値をアピール」すると

述べています。

　子供の学歴や就職は、親の人生を充足させ

るためのものであってはいけません。また、

仮に子供が親の期待に応えるためにのみ勉強

するのだったら、その子が親になった時、自

分の子供に、その価値観を疑問を感じること

なく押し付けるかもしれません。そうなって
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しまうと、主体性のない大人がどんどんと増

えていって、もはや日本の未来に関わるレベ

ルの大きな問題になる可能性だってあるで

しょう。

　ここからは、子供にフォーカスしていきま

す。筆者は、親子は「他者度 0」から「他者

度 100」を目指して成長していくと述べてい

ます。この他者度という考え方はとても分か

りやすいと思いました。

　高校生のみなさんは、自分の親の他者度は

いくつでしょうか？小学生低学年の頃を思い

出してほしいのですが、親はその他の人と比

べると全く異なる存在でしたよね。その頃、

親なしでは生きられないですし、親の言うこ

とに疑問を持った記憶はほとんどないはずで

す。これが「他者度 0」の状態で、つまり親

は全く他人ではない状態ですね。でも中学生

くらいから、親も完璧な存在ではなく、良い

ところも悪いところもあることが分かってき

ます。自分にとって親が一番的確なアドバイ

スができる人とは限らないということも分

かってきます。そうやって、親も自分とは違

う存在であることを認識していくのです。「他

者度」が上がっていくわけですね。もう 1 度

聞きますが、今、親の他者度はいくつくらい

でしょうか。考えてみてください。

　「そして、これが大切なのですが、親と子

供が考えていることが違っていることは、悪

いことでも、間違ったことでもありません。」

　筆者は本の中でこのように述べています。

当たり前のことですが、親子であっても他人

です。親も子も、まずは考えが違って当たり

前だという前提に立たないといけません。そ

して重要なことは、しっかり互いに言いたい

ことを言って、適切なコミュニケーションを

することだと筆者は言っています。そうやっ

て、親子の「他者度」を、0 か 100 で考える

のではなく、例えば「他者度 48」とか「他者

度 72」とか、適当なバランスを維持しなが

らゆっくりと高めていくと良いのだと思いま

す。

　20 年以上教員をしてきて分かったのは、

親子の関係について悩みを抱えている家族

は、一般的に考えられているよりもずっと多

く、その数は年々増えていると感じます。イ

ンターネットや SNS の登場によって、人間

関係や社会の在り方そのものの変化に合わせ

て、親子の在り方も従来とは違ったものに

なってきています。例えば、僕が子供の頃は、

当然ネットも SNS もなかったので、家族全

員でリビングでテレビを観ながら、どうでも

いい話をよくしていたものです。このような

昔なら当たり前の家族の在り方は、今はほと

んど見られなくなりました。

　親子関係はこうあるべきという正解などな

いのでしょうが、教員としても父親としても、

親子の関係の在り方についてしっかり考える

必要性があるなと思わされました。高校生の

みなさんがもし、親と違う意見をもつことに

罪悪感を感じているのなら、この本を読んで

勇気をもらってほしいと思います。
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不死身の特攻兵
著：鴻上尚史

講談社現代新書

　札幌の北に当別町

という田舎町があり

ます。僕の故郷からも

車で 1 時間半ほどで

しょうか。恥ずかしな

がら、僕はこの本の主

人公である佐々木友

次さんのことを全く知りませんでした。

　第 2 次世界大戦中、佐々木さんは当時 21

歳で、特攻隊として出撃しました。特攻とは、

航空機や小型艇に爆弾を搭載し、敵の艦船な

どに体当たりする戦法です。大戦末期に日本

軍が組織的に行いました。ネットの情報によ

ると、特攻で亡くなった人数は、陸軍と海軍

を合わせて約 6,000 人と言われています。

　佐々木さんは特攻隊として 9 回出撃し、9

回生きて帰ってきました。著者である鴻上尚

史氏は、その特殊性に興味を抱き、存命で入

院中だった佐々木さんに会いに行き、インタ

ビューをしています。

　必死忠臣の特攻隊が、9 回生還したのには

さまざまな理由があったようです。特攻隊で

ありながら生き延びた人は、多くの場合、愛

国心がなかったなどと批判されます。しか

しこの本を読むと、実際には、軍人とはい

え 1 人ひとりにそれぞれの価値観と考え方が

あり、それほど単純なものではなかったこと

が分かります。佐々木さんの場合は、愛国心

の欠如というよりもむしろ、愛国心と忠誠心

の深さゆえに自分の信念を貫き、生還したと

言っても良いかもしれません。

　佐々木さんは、飛行機操縦の技術が高く、

彼自身もその技術を誇りにしていました。そ

の技術の高さゆえに、彼は作戦の初期から特

攻隊に任命されました。軍は優れたパイロッ

トに特攻をさせることによって、その作戦の

重要性と正当性を証明したかったのです。し

かし彼は、自分のような優秀なパイロットが、

爆弾を機体に縛り付けられて爆撃することも

できず、命と引き換えにたった 1 回の攻撃し

かできないのは、国のためにならないと強く

信じていたのです。現在の感覚からすると、

非常に合理的な考え方です。

　ある時、特攻から基地に生還した佐々木さ

んは、司令官に「貴様、それほど命が惜しい

のか、腰抜けめ！」と言われます。それに対

して佐々木さんは「お言葉を返すようですが、

死ぬばかりが能ではなく、より多く敵に損害

を与えるのが任務と思います。」と言い返し

ています。彼の置かれた特殊な状況下で、彼

の行動が正しかったかどうかはいろいろな考

え方があるでしょう。しかし、いかなる状況

下でも自分の信念を貫き通した彼の生き様に

は、個人としての潔さと強さを感じ、尊敬の

念を抱かずにはいられません。

　著者の鴻上尚史氏は多くの本で、現在にも

通ずる日本の特徴として、「社会」と「世間」

の分化を指摘しています。そして「世間」を

重要視するあまりに、独特の行き過ぎたルー

ルができたり、「世間」の外にいる者を排除

しようとしたりすると述べています。みなさ

んは「お前、空気読めないよな」と言われた

ことはありますか？僕は数え切れないほどあ

ります。もう空気を読もうとすらしなくなり

ました。この文脈における「空気」は「世間」
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に似ているかもしれません。

　世間体だけを過度に重要視していると、間

違ったことも正しいものになっていくことが

あります。誰もその間違いに対して声を上げ

ることができず、物言わないことが空気を読

むことになっていき、空気を読むことが世間

の作法になり、思考停止になり間違ったもの

を無自覚に受け入れるようになるのです。以

下のような一節があります。

　「こんなに若い兵隊さんが、自ら志願して、

祖国のために率先して身を捧げている。それ

を知れば知るほど、米英への憎しみや戦い続

ける決意、窮乏に耐える根性、不屈の闘志を

強くしていくだろう。そのためには、『戦果』

より『死ぬこと』の方が大切だと司令官が考

えても当然だと思うのです。」

　この本を読んで分かったことは、いくら戦

争という特殊な状況においても、軍人のよう

に、そのど真ん中にいた人たちですら、ほと

んどの人が人間らしい尊厳を保ち続けたとい

うことです。隊長の中には特攻に疑問を感じ

た者もいましたし、命を捨てる必要はないと

実際に命令を出した者もいるようです。しか

し重要なことは、「死にたくない」とか「特

攻はおかしいのではないか」といくら思って

いても、どんな立場であっても、それを言葉

にすることはほぼ不可能な「世間」もしくは

「空気」が、その当時にはあったことは間違

いありません。そしてそれは当然、戦争に勝

利するために意図的に作られたものでした。

当時の「空気」を完全に知ることは不可能で

すが、戦争を経験していない僕たちには想像

できないくらい重苦しいものだったと思いま

す。そんな中で、佐々木さんのように、自ら

の言動で自分の信念と正義を貫いた人がいる

ことは日本の誇りなのだと思います。

　著者は、当時の首相が敗戦の責任を国民全

体で反省すべきだとした発言を批判していま

す。リーダーと部下をごちゃ混ぜにした無責

任な発言だとし、いかなる組織においても、

責任を負うべきは命令を出したリーダーであ

り、指示に従った部下まで責任を負うのなら

ば、「責任」という概念自体が無意味になる

と述べています。

　命令をした人と命令を受けた人の責任は同

じではないはずです。特攻についても多分こ

れと同じことが言えるのだと思います。特攻

という作戦を決定した人。推進した人。反対

した人。生還した人。その命令に従って死ん

だ人。それらの責任が同等で、みんなで懺悔

しようという考えは、納得することは難しい

ものではないかと思います。

　しかもこの命令は、乱暴な言い方をするな

ら「死んできなさい」という命令です。どれ

だけ愛国心が強くとも、軍人としての志が高

くとも死にたくはなかったでしょう。世の中

には、自分の命と引き換えに恋人を救ったり

地球を守ったりする話はいくらでもあります

が、自分の判断で命を捨てるのと、命令され

て命を捨てるのでは全く次元の違う話ではな

いでしょうか。

　僕は、職場では「ベテラン」に分類される

ようになり、リーダー的役割を担うことが増

えてきて、その役割の難しさを感じることは

少なくありません。リーダーに求められるこ

とも確実に変わってきています。その中でも、

明らかにひと昔前と変わったことは、精神論

が通じなくなったことです。僕が学生だった
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頃は当たり前だった「あとは気持ちでなんと

かしろ！」という指示は、高校生にはもちろ

ん、20・30 代の同僚にもなかなか通用しなく

なりました。筆者は以下のように言っていま

す。

　「職場の上司も、学校の先生も、スポーツ

のコーチも、演劇の演出家も、ダメな人ほ

ど、『心構え』しか語りません。心構え、気迫、

やる気は、もちろん大切ですが、それしか語

れないということは、リーダーとして中身が

ないのです。」

　特に僕たちのように子どもの教育に関わる

現場では、まだまだ心構えだけが語られるこ

とがあります。日本の教育に改革すべき点が

いくつかあるとしたら、多分このことも変わ

らなくてはならないもののうちの 1 つだろう

と思います。日本の教育現場にだけ従来の精

神論が残り続け、どんどんと教育後進国に成

り下がっていくことだけは避けなければなり

ません。

　最後になりますが、この本で述べられてい

る佐々木友次さんの生涯は、日本人なら 1 度

は読んでおく価値のあるものだと思います。

僕は何度も胸が熱くなり、心の奥底から訳の

分からないやる気が込み上げてきました。彼

が悩んだこと。貫いた信念。死ぬまで抱えて

いた思い。死の直前に語った言葉。それらは

丸ごと戦争のリアリティであるし、僕たち日

本人が引き受けて風化させてはならないもの

だと思うのです。 

クール・ジャパン !?
著：鴻上尚史

講談社現代新書

　僕はみなさんと同

じように 17 歳か 18 歳

だった頃、東京に憧れ

る田舎者だったので、

今思うと恥ずかしい

くらい世間知らずで

した。何が日本らしさ

なのかなど、ほとんど考えたことすらありま

せんでした。

　「灯台下暗し」という言葉がありますが、

あまりに身近で当たり前のことは、分かって

いるつもりで意外と分かっていないもので

す。自分自身のことや自分の国のことなど、

これ以上重要なものはないと言っていいほど

大切なことを、僕たちは分かっていないこと

が多いのだと思います。

　僕の場合、大人になって海外で過ごし、知

り合いができたり本を読んだりすることで、

日本文化や日本人としてのアイデンティティ

などについて少しずつ分かってきた気がしま

す。でも自分の国について知らないことはま

だまだたくさんあり、「日本人は海外からそ

う思われていたのか」とか「それって日本が

発明したんだ」などと思わされることは頻繁

にあります。

　2010 年代、仕事でオーストラリアに行くこ

とが何度かあり、そこで感じたことを述べよ

うと思います。いくつかの学校を訪問したの

ですが、女性のスタッフがとても多く、校長

や広報部長など重要なポジションに就いてい

る人が目立ちました。そして多くの方がしっ
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かりと自分の意見を持っていて、イキイキと

しているように見えました。男女平等指数の

低さは長年日本が解決に向けて取り組まなく

てはならない課題ですが、僕はオーストラリ

アの地で世界のスタンダードを肌で感じ、日

本の状況が当たり前ではないのだということ

を実感したのです。

　学校にはさまざまな式典がありますよね。

日本の生徒とオーストラリアの生徒で、静か

に話を聞くのはどちらだと思いますか？日本

の方がしっかりしているイメージがあるかも

しれませんが、少なくとも僕が訪れたオース

トラリアの学校では、司会者が最初の一言を

発した途端に、生徒はピタリと私語をやめて

いました。当時、僕はまだ若くて無知だった

ので、「日本＝真面目」「海外＝自由」みたい

な大雑把な固定観念を持っていて、海外で何

百人もの生徒が一斉に静かに誰かの話に耳を

傾ける光景を想像できなかったのです。

　僕が実体験として語れることのもう 1 つ

は、フィリピンでのことです。コロナ禍以前

の 2019 年に約 5 週間をこの地で過ごしまし

た。タクシーで町を走ると、入口に「日本製 

高品質」と書かれた中古家電を扱うお店がい

くつもあって驚きました。車も古い日本製の

ものがたくさん走っていました。友人となっ

た現地の先生と話をしてみても、日本製製品

に対する信頼感の高さを感じることができま

したし、インフラの向上に日本の製品が随分

と貢献しているようでした。

　意外かもしれませんが、教育現場でのコン

ピュータ活用と生徒のリテラシーに関して

は、若干フィリピンの方が進んでいる印象を

受けました。見学に行った小学校では、子供

たちが平然とパワーポイントで資料を作って

いましたし、グーグルワークスペースの活用

もこの時すでにかなり実装されていました。

　10 年以上前にオーストラリアから日本に

やって来た先生が、黒板を見て「日本にはま

だ恐竜でもいるのか」と冗談を言っていたこ

とを思い出しました。よほど彼にとっては古

臭く感じたのでしょう。僕は密かに日本の教

育が世界の中で取り残されないか心配し続け

てきました。今でこそ日本でも当たり前にな

りましたが、教室にプロジェクターが設置さ

れたり、インターネットが利用できたりする

までに随分と時間を必要としました。変化に

時間がかかる日本で、特に教育業界の変化は

遅いのです。

　さて、ここまで僕はどちらかと言うと、思っ

ているほどクールではないことについて述べ

てきましたが、日本文化や日本人の素晴らし

さは、この本にたくさん出てきますし、僕も

誇りに思っていることはたくさんあります。

しかし筆者は以下のように述べています。

　「日本人であるということで無条件で偉く

なったと感じることは別だ。」

　特にこれから日本を背負っていく若者たち

にとって、このことは非常に重要だと思うの

です。いくら文化や伝統であっても、時代に

合わせて変化しなくてはならないものはある

のではないでしょうか。その伝統にがんじが

らめになって他国に遅れをとったり、馬鹿に

されたりするのは、1 人の日本人として情け

なく思うのです。

　クールの定義は非常に曖昧で、国によって

も個人によっても、何をクールに感じるかは

異なります。最も重要なことは、やはり多様
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性の理解であろうと思います。さまざまな風

習や考え方を学び、日本がどのように見られ

ているかを知ることは、自分の国を見る解像

度を上げる唯一の方法なのだと思うのです。

Think clearly
著：ロルフ・ドベリ
訳：安原実津

サンマーク出版

　小学生や中学生の

頃、僕は今ほど本を読

む方ではありません

でした。野球やスキー

をしている方が何倍

も面白かったですし、

受験勉強もあったの

で正直なところ、本を読んでいる時間がある

なら勉強をしたかったですね。でも、当時は

現在のようにインターネットも YouTube も

なかったので、何か情報を得たいなら本や雑

誌を購入して知識を得るしかありませんでし

た。なのでスポーツや音楽やファッションな

ど、興味を持ったものに関してたくさん目を

通してきました。思い返すと、熱心な読書家

ではなかったものの、本から正確な情報を得

ようとする姿勢は幼い頃から身についていた

のだと思います。

　高校生の時も、塾や予備校に通おうとは思

いませんでした。必要なことは参考書に全て

書いてあって、やるべきことはもうすでに目

の前に揃っていたので、それ以上のことをす

るのはナンセンスだと思っていました。大学

生になってギターやゴルフを始めた時も、上

手くなりたいなら本を読むことが一番の近道

だと思って、さまざまな技術や理論を本から

学びました。多分これからも、何か新しいこ

とに挑戦しようとするなら、僕は真っ先にそ

の入門書を読むだろうと思います。

　今回読んだ『Think clearly』は、文字通
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り、考え方を明確にして人生をもっと幸せに

しましょうという自己啓発書です。僕が思う

に、自己啓発書や哲学書やビジネス書は、長

く複雑な人生というスポーツをプレイするた

めのガイドブックのような存在なのだと思い

ます。「より幸せな人生を送る」というのは、

洋の東西を問わず、誰もが願うことでしょう。

ですから、これらの本は読めば読むほど多く

のヒントを得ることができますし、時には自

分の考え方や生活ががらりと変わってしまう

ような本に出会うこともあるのです。

　この本では、シンプルに物事を考える約 50

の方法が述べられていて、1 つ 1 つ筆者の主

張が明確で分かりやすいので、非常に読みや

すいです。ここでは、読み終えて印象に残っ

たことをまとめていこうと思います。

　まずは「なんでも柔軟に修正しよう」とい

う章が非常に印象的でした。本では以下のよ

うに述べられています。

　「経験から言えば、よい人生とは『一定の

決まった状態を指す』と思っている人が多い。

それが間違いなのだ。よい人生とは、『修正

をくり返した後に、初めて手に入れられるも

の』なのだから。」

　確かに、一度何か決定したらどうやっても

その判断を曲げようとしない頑固な人や、1

つのことに執着するこだわりの強い人は周り

に少なくありません。「頑固親父」という言

葉があるように、一般的には人は年齢を重ね

ると、思考の柔軟性を失い、頑固になってい

くと考えられています。

　みなさんは自分の頑固さについてどう思い

ますか？僕は高校生、大学生の頃が一番こだ

わりが強くて、大人になってどんどん柔軟に

なっていきました。今思うと 10・20 代の頃は、

自分の生き方に執着していたので、それが理

由で悩みも多かったですし、今よりも他人に

厳しかったような気がします。

　物事に固執せず、状況に合わせて積極的に

修正していくことは、ひょっとすると、理想

を捨て人生を妥協するような態度に聞こえる

かもしれません。しかし、生きていれば自然

と分かることですが、人生には予想しないこ

とが次々に起こります。計画していない出来

事も次々に起こりますし、自分自身の考え方

も一定ではありません。自分の人生は自分で

コントロールしたいですが、実際コントロー

ルできることはほんのわずかです。自然災害

や病気で人生が思いもよらない方向に行かざ

るを得ないこともあります。ましてや他人の

行動や気持ちは全くコントロールが効かない

ものです。

　「柔よく剛を制す」という諺があります。

置かれた状況に応じて対応できる柔軟さを持

ちましょう。そうすれば、予期せぬ出来事に

慌てたり苛立ったりしないで済みます。仏教

に「無常」という考え方があるように、世の

中に安定しているものなどなく、常に変わり

続けるものだという前提で生きていた方が幸

せになれることはほぼ間違いありません。

　もう 1 つ印象に残っているのは「自分の感

情に従うのをやめる」という章です。僕ら人

間は、瞬間瞬間でさまざまな感情が湧き起

こってくるものです。目をつむって何も考え

ないように必死に努力しても、何も考えない

ようにすることはほぼ不可能に近いのです。

著者は、その感情を鳥に例えて以下のように

述べています。
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　「私は自分のことを、『感情というありとあ

らゆる種類の鳥たちが飛んで来ては去ってい

く、開けていて風通しのいい屋内市場』のよ

うにとらえているのだ。」

　この一節は、この本の中で僕の一番のお気

に入りで、とても面白いと思います。僕はも

う十分大人になりましたが、今でも時々、過

去のことを思い出して悔しい気持ちになった

り、将来のことを考えて不安になったりする

ことがあります。それらの感情に支配されて

しまうと、目の前のことに集中することが難

しくなったり、睡眠不足になって体調を崩し

たりすることにもつながります。

　ここで主張されているのは、沸き起こるさ

まざまな感情は、実はそれほど重要なことで

はなく、多くの場合、それらはそう長く続く

ものではないということなのだと思います。

まさに飛び回っている鳥と同じように、入れ

替わるようにいろいろな種類の鳥が上空に

やってきては飛び去っていきます。こんなふ

うに、嫌な感情や不安な気持ちを感じた時に、

それらを鳥だと思うことができれば、非常に

気楽にそれらと向き合えると思います。

　最後に紹介したいのは「必要なテクノロ

ジー以外持たない」という提案です。僕も最

近、同じようなことを感じていたのです。ス

マホ、iPad、スマートウォッチ、ノートパソ

コンと多くのハイテクデバイスを手に入れて

も、購入した時は何か強くなった気持ちにな

るのですが、ノートパソコンでできることは

iPad でもできるし、iPad でできることはス

マホでもできるということが分かり、「結局

スマホでいいじゃん」という気持ちになるの

です。

　また、いつもスマホが身近にあるので

ちょっとした暇な時間でも耐えられなくな

り、気が付くと興味のないネットの情報を見

て時間を潰しています。僕は SNS をあまり

利用しませんし、ゲームもやりませんが、そ

んな僕でも少し依存症っぽくなっているよう

な気がします。筆者は以下のように述べてい

ます。

　「テクノロジーというものはたいてい、登

場したときにはすばらしく、とても便利に

なったかのように見えるが、人生の質という

観点からいえば『反生産的』に作用すること

が多い。」

　僕は職場では、どちらかと言うとハイテク

大好き人間の部類でした。2013 年からタブ

レットを使って授業をして、職場の後輩たち

には「これが 1 人 ICT だ！」などと言って

いい気になっていた時期もありましたね。で

も最近になって急に冷めてきたのです。新し

い電子機器を買っても生活は大きく変わるこ

とはないし、自分の人生の充実感は本質的に

はハイテクによって得られるものではないと

いうことに遅まきながら気づいたからです。

　世の中にはたくさんの自己啓発本やビジネ

ス本があります。その中で、読んだ後に生活

や考え方ががらりと変わってしまうような本

に出会えることは、非常に幸運なことだと思

います。高校生のみなさんにとって、この本

はその運命的な本になる可能性は十分にある

でしょう。僕の感想を読んで興味を持ってく

れた人は読んでみてほしいです。 
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還暦からの底力
著：出口治明

講談社現代新書

　僕は出口治明氏の

本が大好きで、定期的

に手に取ります。これ

まで何冊も読んでき

たので、考え方や主張

はおおよそ理解して

います。彼の本を読む

たびに、「ああ、また来たな」という痛快な

気持ちになります。

　彼の考え方は、僕の血肉となり、思考や言

動、無意識に至るまで、深く浸透しているよ

うに思います。言い換えるならば、彼の本は

僕にとって人生のガイドブックのような存在

で、読んでいると心が安らぎます。

　この本はタイトルにもあるように、シニア

世代に焦点を当てており、シニアになっても

生き生きと幸せに生きる方法や、社会的存在

意義などについて述べられています。

　僕は 3 月に 49 歳になりました。還暦まで

あと 10 年あります。見た目は老けたかもし

れませんが、20 年前と比較しても、それほど

体力が落ちたとは思いません。しかし、明ら

かに変わったことは、自分のことよりも他人

のことで喜んだり悲しんだりすることが多く

なったことです。自分の子供や学校の生徒た

ち、職場の後輩たちのことを考えている時間

が増えました。そして、彼らの成功を心から

応援し、喜ぶようになりました。

　しかし、厄介なのは、僕の中にいる自己中

心的なもう一人の自分がささやくことです。

「そうやって人生を妥協するつもりなのか？

自分の人生は他人のためではなく、自分自身

のためにあるはずだ。労力もお金も時間も自

分自身に投資すべきではないのか」と。

　出口氏は本の中で以下のように述べていま

す。

　「人間は何のために生きるのか、という哲

学的な問いが出てくるかもしれませんが、こ

れももうとっくに答えが出ています。動物で

ある人間は、すでに述べた通り、次の世代の

ために生きているに決まっているのです。自

然な感情としても、誰でも子供や孫のために

よりよい世界を残したいと思うでしょう。」

　つまり、僕のような 50 歳近くの大人が、自

分以外の他人や社会全体に関心を抱くのは、

当然のことだと言っているのですね。確かに、

僕たち人間は動物であるという大前提から逃

れることはできないので、20・30 代は、自分

の遺伝子を後世に残すために、他者よりも自

分自身の能力を高めることに関心があるのは

当然のことだと言えます。それならば、その

時期を過ぎた 40 代以降に、自分より若い世代

のことを考えるようになり、彼らのために貢

献したいと考えるようになるのもまた、動物

として当然のことなのだと思います。

　僕はこの一節を読んで、教育に関わる仕事

をしていて良かったと素直に思いました。僕

の場合は、16 〜 18 歳の多くの高校生と毎日

のように顔を合わせ、彼らに直接影響を与え

ることができます。「若い世代のために何か

したい」と思っても、そのチャンスがない人

はたくさんいるのだと思います。しかし、僕

も含め教育に携わっている人たちは、常にそ

のチャンスが目の前にある状態なのです。「次

の世代のために生きる」ことが生物として当
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然のことなら、教員の仕事は、非常に本能的

で重要なものであると思います。

　この本の中で出口氏は、日本の社会構造を

変えるために行動を起こすべきだと主張して

います。グローバル化が進む世界で、日本は

いくつかの大きな社会問題を抱え、解決の糸

口を見出せずにいます。例えば、ジェンダー

ギャップや少子化などが代表例でしょう。

　先進国で最下位のジェンダーギャップに関し

て述べるなら、「男はこうあるべき」とか「家事

は女性がするのが普通」という考え方は、僕

たちの無意識に根付いています。日本人全体

の意識を変えることは非常に難しいことです。

　人類学者のクロード・レヴィ = ストロース

は「人間の意識は社会構造がつくる」と述べ

ています。出口氏はこの言葉を本の中で紹介

し、シニア世代が社会構造を変えることに尽

力する必要性を主張しています。

　育児も家事も介護も全て女性に押し付けて

いるような社会構造の中では、女性が仕事も

子育ても積極的に取り組めないのは当然のこ

とです。男女平等先進国では、人生に前向き

に挑んでいく女性は子育ても仕事も積極的に

取り組み、社会構造もそれを後押しできるよ

うになっているようです。

　ある程度経験を積み、社会的に影響力を持

つシニア世代が、若い世代のために社会構造

を変えようとすることは、シニア世代ができ

る最大の貢献なのだろうと感じました。正直

言って、こういう視点は自分にはなかったの

で、これから歳を重ねることの意義を見出せ

たような気がします。

　出口氏の考え方には共感できることがたく

さんあるのですが、その中でも教育に関して

は、「まさにその通り」と思わされることが

これまで何度もありました。

　著者は、変化の激しい現代において、物事

を根本から考える力や探求心を持つことの重

要性を説いています。髪の毛を結ぶ理由を尋

ねた生徒に対し、「それが常識だから」と一

方的に押し付けるのではなく、なぜそうしな

ければならないのかを説明できなければ、教

育者としての資格はないと、学校関係者に向

けて批判しています。つまり、生徒の疑問に

向き合い、対話を通じて思考力を育むことこ

そが、教育者の役割であると強調しているの

です。

　僕も全く同じ考えです。時代の変化と生活

スタイルの変化に伴い、高校生もその保護者

の考え方も変わってきました。かつて学校教

育で当たり前だった「〜するのが当たり前」

とか「ルールはルール」という指導法は、現

代にマッチしていないように思います。

　なぜ受験勉強をするのか？なぜ校則を守る

のか？なぜいじめをしてはいけないのか？こ

れらの質問に対して、僕たち大人は、「常識だ

から」とか「ルールだから」という曖昧な答

えではなく、明確な答えを持つべきだと思い

ます。そして、時代に合わせて考え直し、考

え方を更新していく柔軟さが必要です。教育

の目的は、思考停止でルールを無条件に受け

入れることを教えることではありませんから。

　最後になりますが、今回読んだこの本は、

高校生にももちろんお薦めできますが、僕の

ような 40・50 代で、職場の中で中堅的な役

割の人にこそお薦めしたいです。僕もそうで

したが、「シニア世代も楽しそうだな」と思

わせてくれる一冊だと思います。


